靜敏怕自己。
她說：「我看看外面。」掀了簾子出去。
良七跟了她出來，他把被單又解了，頭上還是夾子。靜敏想笑。又掀簾子進去。良七又跟進來。
他忽然就說了：「靜敏，我喜歡你。」
他自己抵著門簾站著，世界讓他擋著了。那麼滑稽、濕的，沒剪完的頭髮，夾子是灰白色，像頭上棲著大飛蛾。他也害怕，說完了抿緊嘴站著，也是個大人，卻一下子瘦寒得厲害，讓人想摟著在懷裏哄。
他也許這件事想過許久了，說出來像繃緊的弦突然鬆開。臉上不笑，神色像定了心。
兩個人都不知該怎麼辦，只是站著。最後是靜敏講：「過來剪吧！」良七過來安坐在鏡子前。
她開始哭。這一點大概一生都不會變。良七要站起來，她按他坐下。一邊眼淚滴答掉著，落在他頭髮上。她一邊剪一邊抹眼淚。良七發急道：「靜敏姐，我，對不起。」
「沒關係，我就是愛哭。」
良七給嚇著了。靜敏覺到自己可怕，又不是很兇猛的哭法，光是無聲的，一下子眼裏蘊了淚水，像日子過得多幽怨。其實不是，離了良三，她覺得自己過的挺好，男人也不是頂重要的。她一鬧情緒總要哭，看書報電視電影，總哭得好傷心。她自己想著又笑了。良七在鏡子裏看她，放了心，害羞的回了個笑。
靜敏說：「我就是愛哭，跟你沒關係。」
她仔細的剪他的頭髮。她有點喜歡良七，可是沒有喜歡到那程度，他還是小，看他那放了心的樣子。她氣自己，離婚還不到一年，聽到男人說喜歡自己，居然還哭了呢！
「良七，你亂來。」靜敏說。覺得口吻不大正派，於是拿剪子敲了他一下頭：「我是你三嫂ㄝ！」
剪好頭髮，她幫他洗頭，窄窄的洗澡間，兩人擠在一塊，良七彎了腰，頭髮浸在洗臉池裏。靜敏左手越過去夾著他腦袋。這麼親近的一個男人，像弟弟、愛人、像兒子。
流水嘩嘩，涼涼滑動的水，流過她手指間，她手指間是他一條一條的髮，黑色小蛇般蜷在手背上，浸在水裏的髮漂開來，絲絲絡絡，非常整齊美麗。她也許一輩子記得這些。下午，室外沒有人聲。老風扇在前面店堂裏轉，轟轟過來，又轟轟過去。浴室裏是房子本身的舊，帶著腥腥的腐味，上面浮著洗髮精的草香。良七本身的汗濁氣。他低著頭，給水澆濕了，觸的到的部分全是涼的。他很乖，安靜著，可是好大聲的吸著氣，她曉得他在彆著，她自己也憋著，小心的屏息著，一次只呼吸一點點，可是憋不住的時候就又幽又長的冒出來，像嘆息。兩個人緊張的貼擠在一塊，良七大聲喘著氣，好像曖昧了，可是沒有。
這以後她就不大能安定。總是心惶惶的。把店頂了出去。開始給保險公司跑外務，只有這個工作好找。
每天夾了大包包，見人笑臉先堆起來。她都不相信自己會幹這個。她也並不是能說會道。可是長了張誠實的臉。拉保險時並不跟人強推強銷，只是坐著，資料全攤出來，老老實實唸相關的部分。人說甚麼，她都光是答應：「是的。」緩緩的，拉長音調講。讓人覺得她有話說，不敢講。客戶很難避免這種憐恤的心情，如果拒絕了她，總過陣子又打電話來。她業績很好，開始往上爬，做到了主任。
她現在黑了，也瘦了。穿著牛仔褲，因為方便。變得比較不那麼拘謹。眼睛亮亮的，也會坐著時把腿擱得老高。她的笑容是熱誠明亮，老實不帶心機，讓人見了戒心先去一半。
跑保險時碰到了屈少節，兩人不久就住在一塊，這次是她了，她是那另一個女人。她知道他結了婚，可是她喜歡他那副倔強的樣子。四十來歲，給寵壞了的男人，到現在都還不知道要怎麼生活。他在家貿易公司做經理，靜敏闖進去。那是間發亮的辦公室，全是玻璃、不鏽鋼、壓克力、塑膠、鋁與鐵。秩序而明亮。屈少節坐在桌子後頭，乾淨的臉、頭髮，西裝筆挺。他根本不耐煩她，臉繃著，倔倔的。他保過險了。他不需要保那麼多的險。他不願意談這些事。對不起，他還有業務要處理。
他維持了禮貌，送靜敏到門口。他身上甚至噴了香水，是青橄欖的味道。
靜敏決定自己要他。那時候她三十三歲，在社會上歷練了四年，開始變成個有把握的女人。除了她自身的修飾裝扮，她學會運用人，懂得甚麼人要怎麼應付，懂得甚麼話會產生效果，她心思細密，肯靜靜聽人說話，結果學到了體會別人的感情波動，能窺測別人的想法。
她明白屈少節是甚麼樣的人。
她第二次去，打扮得極女氣，薄紗的衣裳，頭髮貼著腦門。她只佔了他十分鐘，並不談保險。
後來她經常去，坐的時候長了。有時候一塊去吃飯。她那時整個愛上他了，突然全無腦筋，甚麼也不考慮，就光想見到他。她的把握全失去了，她每天打扮得漂漂亮亮，輕飄飄的到了他辦公室。她端莊坐著，腿縮在椅子下。盯著他，整個人流麗。任何人都可以看出她滿得像裝實了的水瓶，一碰就要溢出來。只除了他，他那頂好看的濃黑眉毛，倔倔的蹙起來，他是個煩惱的人。見面總把眉一抬：「又來拉保險？」
靜敏自己受不住了。她發現自己當真戀愛起來，反倒怕了，她擔不起這樣認真。她愛他愛到覺得自己全身洞明，在他面前，她靈敏得像含羞草，一點點動靜她都縮起來。都這麼大了，玩這些不是太老了麼？她停止去看他。彷彿把他全忘了，但是不能死心。她終於又去了，決心把這件事澄清下來，她就連他對自己甚麼想法都不知道。
屈少節還是老樣子，像這麼久的時間，他釘死一樣坐在辦公桌後，一步也沒離開過。他抬頭，濃黑眉毛一跳一跳：「又來拉保險？」
他連詞也不改。靜敏又哭了。
她終於拉到了保險。不久他們就同居在一起。
這麼多的事，講給劉汾聽，好像又很簡單，三兩句就交代了：「我要他保險，他老不保呢！我天天去纏他。」手上抱的是劉汾新生的兒子，又胖又重，贅得手酸，她換個手抱。劉汾接過去：「我來吧！」
她問：「後來呢！」
靜敏說：「後來我們就熟了，他也保了險啦！」
劉汾看著她，下斷語：「我看你現在過的很好。」她解釋：「你看上去很漂亮。」
「哦。」靜敏失笑。
劉汾又跟小丙結了婚。兩人在市區裏開了餐館。劉汾現下是坐鎮櫃臺的老闆娘，發了福，坐在櫃臺裏，白白胖胖像剛出籠的饅頭。她把小孩放在櫃臺上，給他抹口水。
靜敏逗他：「我們別的不要，光要吃這個小豬哦！」啃那孩子：「吃一口，吃一口。」
有客人進門，服務生招呼不來，老闆娘親自下海，劉汾嚷嚷：「坐這裏！要點甚麼。」
這孩子下地就認了靜敏做乾媽，熟得很，孩子給逗得直笑。靜敏懷疑自己是不是不能生。或者是年紀到了，她極想要個孩子，少節的孩子。
劉汾過來拍她背：「靜敏，那桌客人問起你。」
「哪一桌？」這是常事，她本來見過的人多，跑保險跑的。
「我帶你去。」靜敏笑瞇瞇的，抱著孩子，一張張桌子擠過去。那桌上坐了對夫妻，帶兩個孩子。那位太太老遠就盯著她看，很謹慎的。那男人給孩子擦手，偏著臉，直到靜敏走近了……才抬起頭來。
是良三。
靜敏喊：「是良三。」確實有點驚喜。雙方都各自介紹過。劉汾把孩子抱走。靜敏熱烈的又說：「好久不見了。」
是這麼多年的閱歷練出了她這種見面招呼，良三詫了一下，帶了笑，也一樣客氣的：「你變了很多。」兩個人這時候是沒有過去的。良三也像初識的人，靜敏覺得忘了許多事了，良三過去不是這樣，可是她記不起良三從前的樣子。
她扶著椅背站著。他們一家四口正好佔了桌面四周的椅子，毫沒有讓坐的意思，靜敏於是老實不客氣的挨著那個大女孩坐下來。這也是過去的靜敏沒有的舉措。她看到良三那奇怪的表情。良三又說一遍：
「你變了很多。」
「人總是要變的。」靜敏。她現在怪異的感覺到出現了兩個自己。她很少想到過去的自己是甚麼樣子，但守著良三，從前的自己就出來了，她忽然強烈的感到了現在的自己和過去的自己許多差異。
她笑，托著臉，懶散的。知道自己使那個女人不安：「良三，你也變了。」
「沒有。」良三連忙否認。
「胖了。」
「沒有。」還是否認。良三突然老實得有點可憐。
兩人談了些近況，良七出國了，小妹嫁了。靜敏為了面子，謊稱自己結了婚。良三睜直了眼問：「那是你兒子？」
他是指劉汾的小孩。
靜敏半真半假的：「是啊！」
良三突然衰頹了，掙扎半天，他遺憾的說：「想不到你也能生兒子。」
桌面上另外三個女人，良三的妻和良三的女兒，他們安靜的發著呆。靜敏很了解做良三的妻子是甚麼滋味。她帶點憐恤的看那女人。穿素色洋裝，非常安靜溫順。她認識良三時是舞廳裏最紅的，現在也還看的出人是漂亮，可是她有點灰撲撲的。
那就像那個女人代替靜敏在良三身邊活下去，灰暗、溫靜、安份守己。或許她也很快樂，靜敏從前也不是活得不好。因為那個女人，她現在在過另一種生活。她覺得自己現在比過去好。她主動跟良三的妻子微笑，善意，可是管不住自己想胡調一下。她問：「良三晚上睡覺還不愛刷牙嗎？」
良三夫妻都變了臉。良三笑：「呵呵。」那女人氣了。她也許不像表面那麼溫馴。她這下又是她自己了，不是另一個靜敏，她也沒有要哭的意思。或許回去她會跟良三吵鬧。
靜敏回到劉汾這兒。她特為叫廚房炒一盤敬菜給良三夫婦，向廚房走，從廚房飄來白色的熱氣，廚師的白衣，亮晃晃的餐具，在許多年前也有這麼個印象，為甚麼飯館的廚房都是一個樣子。
可是她現在不同了，她現在是個自主、有把握的女人。
（六十九、八、卅一〉
