B．行为意象。你的人物几乎无心理过程，充满动作感。猛然出现的动作无心理终端，而跳跃出现。你将意象派的“词意象”，扩大为“行为意象”。除了不可恢复为心理的人物行动外，别无交待。
△第一次那个男人吻她时
她愤怒地瞪了他一会儿
又笑了
△她听到一只鸟的歌声之后
心里充满了颤动和欢乐
她把手中的东西抛向天空
再接住
然后跳舞
她急得流泪
对着大海呼唤一个男人的名字
C．魔幻冷叙。这一点在你的“性诗”中存有倾向。你的男人女人僵硬、冷穆、寡言。强烈的欲望以动画式的雕塑出现。他们的爱恨悲喜常常不可思议。自然界的奇怪声色，也在身边像马斯蒂剪纸那样呼吸生存。
△突然发现从水底慢慢升起一只鞋
石头也在晃动
石头上开放一朵蓝色的小花
△隔壁有推门声
蓝拖鞋匆匆跑进洗手间
回来时发出公猫的叫声
△少妇一声惊叫
喊出了一个人的名字
一只海鸟突然出现
在少妇头上盘旋不愿离去
A点，有表现主义色彩。你甩掉了缠在你人物身上的逻辑藤；吹唢呐的青年疯了；从没见过火车的青年要沿着铁路走下去；一个姑娘在河边脱掉衣服；男人杀了牛使 牛血在夜里闪亮；一个女人在荒野为一个男人钉纽扣……都不是记叙真实，而是表现你自己的“生命”冲动。“空白”是由于你无视的忽略，“净线”是因为你的内 心浓烈后的死寂。
B点，不能不联系到胡塞尔的“现象学”。你诗中常有一行或两行简化的、突兀的、神秘的行为意象。人物常常猛然造成行动！冻结的心理表现为行为的定格。从创 作的起因上看，你诗中人物的变形，证明了对现象学“为经验不可还原性勾画轮廓”的概述。即你无法使心中的冲动还原为所谓主观真实；从审美角度看，你诗中人 物的终端动作，即心理冻结，又无法还原为那些男女的复杂意识，即反悖性，也即不可阐释性。除非读者如胡塞尔所说，摆脱“自然态度”，进入“现象学沉思” 中，才能理喻男人女人们的梦幻行为。意象派诗歌无解释地以意象引诱读者的创造联想。而你把他们使用的“意象”变为人物的行动和现象。
C点，同时表明了你诗的弱势和人的潜力。你的男人女人都有点神态恍惚，精神失了常。他们毫不犹豫地行事，更使人感到背后有解释不尽的原因。他们痴痴呆呆， 忽发猛想，行为与背后的本体世界无关，其实是你自己发了功。你的魔幻意识，还表现在，你的自然界的无声万物都成了发情的猫。
我不无痛切地说，你有几首诗写得很糟，我实在无法将它们纳入以上三点。你尚未驱赶净的社会伦理意识，使这些诗几乎具有批判现实主义味道。这几首的典型代表是《一棵能结果子的树》——男人走向树是因为十年前“文革”中他父亲吊死了。
你1984年左右的脑袋，半透明，半浑浊。也难怪人家说你社会主义爱情悲剧。
（1984 年是有一些“入世”成份，尽管那时提出拙、淡、空的主张，但由于“入世”，拙、淡、空也就无法得到实现。几年中，我站过、走过、坐过，也躺过，一番动作之 后，只得出一个体验：写了多年的诗，突然不知道诗是什么。以至于写诗的时候就忘掉自己，似乎肉体被火化了。渐渐发现诗在我身上的生理现象、宗教现象表现得 越来越强烈，我发现我的诗既是肉也是灵光，诗在我的世界里无所不在，无所不至。诗覆盖着我，从我生到我死，摆脱不掉，又接近不了。
诗到底是什么？来人这样问我。
1984年我试图作出回答，也有一二见解。
1986年我什么也说不出。
要说，我只好重复这样一个故事：
日本禅师觉阿从中国学成之后返回日本，日本的皇帝便请他到宫中讲讲他所学所得的东西。觉阿应邀到皇帝面前，取出一支笛子，吹了一曲短调，然后礼拜而退，什么也没有说。
现在，我尚没进入“境界”，所以没有资格无语。诗是什么？诗是性，诗是禅。）
诗是什么？是个折磨人的东西。意识的三个以上的层次里都有，愈内愈多。性仅是其中一源，禅仅是其中一法。又绝不等同，诗更幽。更广。更动作化。诗与散文们 的区别，也远非形式。你1984年初就在诗上刷了一层惨、耀的性感粉末，是山川、人、血、泪、物都在一种充满荷尔蒙的诱惑里勃勃躁动。你诗中空洞灵幻的气 氛，当时无人注目。当这些东西在一至三年后的中国小说里铺天盖地出现的时候，人们惊呼为“寻根”！这是几年来诗的悲剧性遭遇。
没有独立的语言体系和秩序的诗人无法构造自己的世界。你在语言丛中找到了：男人、女人、瞎子、石头、大鸟、母牛、果子、酒、牛肉、乳房、匕首、……等中性形象。这些词给予一种空阔、冷峻、神秘和性兴奋地感觉。
你诗中的男人粗犷、野横、豪放又愚昧，他们饮酒、杀人、爱女人又看不见女人。他们更具有生理的冲动，爱得强烈而又肤浅。你并不是嘲笑他们的原始与简单，反 而有一种藏不住的赞赏。你的男人，与现代都市中的嬉皮士或那些深层的良知丈夫们相比，没有酸气，一切都来得痛快而裸露。你也写了另一类，他们不是成品男 人：单纯、被动。女人的无形光，使他们成了世界上最躁动的物体。青春期的强烈、隐秘与自戕，充满了痛苦。
你以一种简单化的方式，变形了女人，强化了女人。我看你几乎达到了一种崇尚母性的程度（而我一贯鄙视女人）。她们在你的诗中，是被爱被打被杀被漠视的上 帝，你简直认为她们是历史发展的动力了！她们充满了异于他性的气味和声色，她们发育良好，生态健全，她们大都是善良的肉魂。她们象鸟飞向天空一样走向男 人，而忘记了中间往往有一层罗网。她们哭泣、死亡、裸露、繁殖。她们变成你灵魂中最美最弱的那根曲线，被你在诗中支配着发出光芒、拥抱男人和命运。
但显然，你的贡献并不在于对词、对男人女人的选用与塑造。他们不怨不怒，忍受欢乐和痛苦，平静、麻木，超然地去生去死去爱去繁衍，表现了一些道家的超度， 和以性为禅，以诗为禅的沉浸之影子。你的新鲜仅在于你以“变形的冷惨”和“简化的空白”形成写意线条，净化了和魔幻了这个男男女女的世界。重新给他们以观 照，以你的热度和纯净，夸张了性感、性别，重新给坚硬的世界以男味女味的秩序。
你并没有我说的这么伟大。我追踪放大的可能是你的影子。
艺术新构呀，即便是你的影子也应该将我们足够照耀！
1984年的夏天，我们几个同学坐在天坛的草地上。你那时已在传言中变成了要么连讲两小时，要么沉默三十分钟的怪物。你忽然说：“天空正有一只流血的红兽在嚎叫”。同学都笑，我知道你又开始进入意念之诗了。谁知道是男是女。
1985年，我们从北方迁到南方。我又可以每天见你了。在这个由年轻人组成的报社里，女人是你每天领衔主演的话题。男人吕贵品，每天离开女人不能活。
你的身体早已经有一半不是物质。至少你希望如此。我们常常谈另一个世界的语言……但，我始终有一个顽固的怀疑：我们走出来的那个母体的本质上是非艺术性的！而我们身边的经历、气氛，又太世俗，太酸臭，太衣食化。吕贵品呀，你想超脱，想禅想玄，就总有些半真半假的。这不是你个人的事，对民族对现世，你也没办法。我们这一代人恐怕不行了。
1986年7月深圳
（原载《中国文学》1986年第11期）
