在这性释放的初期，是异性的什么能够触动诗人的“六尘”？“村里的人/坐在树下微笑/他知道那里有凉爽的风/那里还有漂亮的女人”（《一棵能结果子的树》1982.9.3），是可以牵动魂魄的容貌；“一位少妇喜欢静静地赤裸着看海/喜欢听雨声睡觉”（《少妇之谜》1983.10.29），“女人裸站世界面前一丝不挂/眼睛会放射光芒”（《赤裸》1985.6.9），是看到或者想象到带来激动和冲动的裸体；“那些飘动在她身前的雪花开始溶化/因为她有美丽的乳房”（《原野上升起一面旗帜》1982.3.3），是情窦初开让男性朦胧冲动首发激情的第二性器；“衣服飞舞落地之后/肉体还想得到更多”（《赤裸》1985.6.9），是对异性强烈的占有欲。
婚姻了。思念成为现实，欲望成为占有。婚夜，“我在月光下凝视着姑娘/似见洛神/我在低吟/吟那姑娘瞳孔里滴出的句子/句子很美/不见蜡烛低污的病态/只有晴空下如虹的曲子/莲朵上如露的词”。洛神即神话中的宓妃。把新娘比作伏羲氏的女儿宓妃，天降之女，连一个眼神都成为晴空下如虹的曲子和莲朵上如露的词，是何等的心驰神往，何等的激动渴望，这也许就是传说中的爱情吧！而婚夜的早晨，一切性的程序完成了，“我在写字台做了一个扑蝶的梦/醒了/她微微一笑/给我送来一个春日的清晨”。 全《诗集》中，诗人描写的蝶都是自由自在的，自由起舞，天地间翻飞，与花朵互化，而唯独在这里，却成了扑捉的对象，再没有“我不敢”时的谨小慎微、战战兢 兢，这显然是成功占有后的得意。一夜之间，竟发生了如此微妙的变化（《婚礼在默默地进行——写在结婚的这一天)1981.12）！
婚姻存续期间，当新鲜感不复存在，而夫妻之间平稳、单调不需要刺激性和征 服欲，或者尚未为这二者开始模仿和进行心理铺垫时，“她有点害怕/纽扣全部解开/那个声音却没有出现/丈夫注视她的乳房/说她太美了/她已经感到/丈夫并不爱她/但却强烈地需要她/”，“爱情”淡了，性恢复了本来面目。妻子在婚前、婚时和现在的下意识对比中，感到了失落和难以理解，“一个疯狂的夜晚/梵高割掉了自己的耳朵/她走进的夜晚/难道就没有一个让血液奔溅的男人”（《一个浪漫的女人和月亮》1983.7.19）。
这个时期，妻子由天降之女变成尘世俗物。在诗人眼中，妻子成为“嚎叫的伞”，“我们共同听到了一种声音/水泡在空中凝固后破碎”；成为禁锢自由的镣铐，“你柔软的胳膊太凉/我发现你的肉体是我生命的镣铐”；如虹之曲、如露之词的美好已被毛骨悚然的恐惧所取代，“古月游来游去月影时明时暗/静夜里谁拍了我一下肩/我问你/你说死亡一直跟着我们走”；于是结局已不可避免，“痛苦真正开始了/因为我们知道经历一阵颤动之后/我们还得分开/还得去死”（《嚎叫的伞——写在婚姻五周年纪念日》）。
这一切都发生在生命的攀升阶段。我们都经历过同样的年龄。我们与诗人的区别在于，我们浑浑噩噩地经过这些，而诗人注意到，并如实记录了情、欲演变的轨迹。
于是，新鲜的不再新鲜而需要新的新鲜，激动的不再激动而需要新的激动，“哦/每天我心里轻轻呼唤你的名字/这样我就不会被月亮溶化/这样我就不至于变成石头”（《呼唤》1983.8.26）。这显然不是“并不爱她/但却强烈地需要她”的 妻子。移情别恋，寻找新的新鲜和激动，是作为生命体的男性的正常需要，无非阶段性的道德观、所在大环境的社会舆论、经济支撑能力和性格原因导致绝大多数男 性将这种正常的生命需要深深地埋藏在心里。诗人能够享受生命，就是能真实地享受每一次新鲜，每一次激动，每一次兴奋，并且能够把它说出来。
生命如同空间一样具有四维性。当进入一个生命的中期以后，所有的情欲都发生了新的变化。占有变成了欣赏，新鲜不因人而因品味，刺激不依环境和动作而依观 察，征服不因被征服者的反应而因随心所欲。一切都从容不迫，悠闲自如，不再需要迫不及待，于是，我们看到了另类的生命感觉。
“你身体的波浪/让我看到大海汹涌激荡”（《蝶是花》之二“色”）。“涛声雨声在你纤细的曲线上滑动/你身体的琴声催人泪下”；“你的缕缕琴声绕梁三日/又牢牢将我缠住/我不再一叶小舟乘琴声远去/不再穿越千山万水/我只需要穿越你”（《蝶是花》之三“声”）。“我嗅你的长发/长发制成二胡的琴弦/我嗅到了映月荷香的清凉晚唱”；“我嗅你的胸脯/辽阔草原水草茂盛/我嗅到了芳香酿制的乳白乳香”；“我嗅你的阴蒂/幽谷山涧生机盎然/我嗅到了清新墨兰悄然蝶舞”；“我嗅你的纤足/阡陌大道滚滚红尘/我嗅到了车前子黄花随风飞扬”（《蝶是花》之三“香”）。从头到脚，从上到下，边感觉边联想，边行动边思维，那样从容，那样细腻，那样玩味。
“你身上幽蓝脉管/我用舌尖发现时几条细柔的葡萄藤”；“你和我赤裸趟着聊天/话音一落身边蝴蝶翩翩”；“我双眼泪花/轻轻含着你的乳头品味”（《蝶是花》之四“味”），赤裸成为感觉和欣赏的对象，而不是“肉体还想得到更多”的性冲动。
甚至年轻时仅供使用的第一性器，在这个生命阶段诗人神奇想象和曼妙构思下，也变得如此美丽。“你两腿间柔嫩的花瓣/是蝴蝶在安睡/你那蝴蝶的两翼一直静静地合拢着……”（做爱前）；“这个夜晚月亮高照/你两腿间的蝶翼开始徐徐展开/你肉体的光芒照耀天际”，“你两腿间的花蕊喷出阵阵的妙香/你肉体的歌声响彻四野”（前戏时）；“我开始漂浮在你肉体起伏的波浪里/纤纤的纤体/细细的细腰/圆圆的圆臀/耸耸的耸乳/幽幽的幽道/你是一条曼妙的河/在你的波浪里你把我载向欲死欲仙的海”（做爱中）（《蝶是花》之六“触”）。
这个时期，诗人感触的已经不是漂亮的脸庞、裸体、连衣裙里的凹凸曲线、身体的曲线，乳房、肉体的占有，而是欣赏、联想、享受，已经不是“我不敢”，而是随 心所欲、为所欲为。这既是生命的成熟，也是生命的疲惫。诗人成功地做到了享受生命的初级和高级，享受生命的幼稚和成熟，享受生命的昂扬和疲惫，享受着属于 一个具体生命全过程中的每一种方式、每一类感觉的快乐。
我对道学、佛学所知甚少，莲、尘埃、刹那、瓶中鹅、花蝶合一，是不是都有宗教的玄理。但我感觉到，诗人后期已在思考生命的终极和归宿，试图用道法自然和佛境超脱去释放内心的压抑和恐惧。
在诗人笔下，当死亡离生命还很远的时候，“死”象一个游戏，“诗人慢慢沉没了/在水底安详地望着天空/他死的时候/才发现月亮石圆的”，甚至是一个玩笑，月光下被死神拍了一下肩膀。“死”是那样的轻松；而到了生命后期，“我和你灵魂乘风化蝶/你和我肉体落土生花/蝶是花一体空去/去那遥遥无终的银河里沐浴/去那小小无极的微粒中饮茶”，这显然是希望不死永存。把生命置于虚实有无的境地，用想象中对阴阳两界的跨越，摆脱衰老的担心和死亡的恐惧，这也是享受生命的一种形态吧！
诗歌是什么，“反映生活说”，“言志说”，“言情说”？文学是武器，还是诗人精神的物化？诗歌之法，法随阶级，法随社会，法随人民，还是法随自然？几十年 乃至上千年，长袍马褂已被西装、休闲服所取代，马路已被公路（高速公路、立交桥等等）所取代，难道我们的诗歌理论就不能来点儿新的？
诗歌的最高境界是享受生命：品味在外部世界刺激下生命的震撼、生情、反思，把来之不易的生命置于最佳的沸腾状态；让高级生命才具有的想象跨越时空，用生命 感知的自然次序组织结构，让感知到的千姿百态的外部世界成为语言的支撑（哲学家是用内在的思维去解释世界）；在诗的创造中释放生命的全部功能，包括“六 尘”，包括情欲，包括成就诗作后的快乐和满足；诗人的生命与诗歌的生命融为一体，诗中有我，我中有诗，诗因为诗人的生命而鲜活，诗人因为诗的生命而长存。 这难道不是诗歌的最高境界吗？
从这个意义上说，诗歌是生命中的获得和生命的宣泄。
诗歌理论源于诗歌创作。《吕贵品诗选集》的出版，为旧理论的突破和新理论的诞生奠定了基础。
顺便说一句，诗人的《诗选集》是送给父亲的。这是孝。丁玲曾回忆过一段往事：小时，她从私塾转到公立小学，那是“五·四”思想解放的时代。公立小学老师说 了一段让她记忆犹新的话：你们应该孝敬父母，但不要把孝变成宗教，因为你们是父母作乐时的产物。诗人生活在比“五·四”时期更进步的时代。诗人的孝，显然 是对父亲的尊敬、敬爱、感激。他从向他父亲献书的行为中，得到了一种充实和满足，得到了完成一件期冀已久事情的精神释放。这也是生命的正常化学反应吧！
写完之后，看看不像《序》，也就权当笔者生命的一次宣泄吧！
2009年9月9日夜
