破题
盛夏某日，正式动笔。一个乱世，由此破题。一个多么溽热的夏天，台风迟迟不来，又闷又湿，如在笼中。
开始的结构方式，还是一种编织的技艺，如同回到手工时代。小说家欧茨说，给形像找到语言，给想像以形式和结构，看似平常，做来却大是不易。
叙事
对我来说，存在着这么一种叙事：它吸引着你义无反顾地投身进去，而不管会带你到何处去，就好像看一部侦探电影，你只是看它种种的演绎，最后凶手是谁并不重要，重要的是那个叙事流动的过程。
细节
整个9月我成了一个战争史爱好者，详细收罗1860年代初三次上海之战的双方人数、火力、战法、行军路线，每次小战役的胜负。在史景迁的《太平天国》里，我还找到了一张当时的战场形势图。我需要细节的精确，而不仅仅是史实的真实性。
延宕
观望、逡巡、迁延、突围，每天只写五百字，只为了不中断。可是到十二月突然写不下去了。在浙江丽水一处山村里，和小说家L就这个小说有过一席交谈，突生烦躁，感到感前景黯淡。主要还是这种结构方式有问题。历史小说要时时警惕过分拘泥史料带来的羁绊，可是这几个月，我简直是在写一部战史而不是一部小说，我的本意可不是成为一个普鲁塔克。
收信人
2013年1月2日，我得郑重地记下这个日子，对这部正在行进中的小说而言，这个日子是一个转折点。把原先设想中的第三部分“书信”提了上来。在传统书信几乎绝迹的今天，用书信来结构全书，让叙事者去倾诉、去回忆，文本一下子变得舒缓了。这种流水般的舒缓和慢，才是文学的。
这些信，在寻找它们新的收信人。而读者，就是今天的收信人。
战争与爱情
战争，爱情。这个小说的两大元素。禁欲时代，把人分男营、女营，而性却以一种变异的方式存在，更显妖娆和葳蕤。读读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》吧，你就会相信，爱情真的是不止是苦丹巴杏的味道。
贯通
入夜，还是雪细碎的沙沙声，天地皆作一色。有了微信、微博，现在人再也没了写信和等候信件的耐心，以书信这种当今几乎绝迹的文体来结构小说，滞住的时光有了贯通之感。一天工作后，在窗口打开里尔克晚期书信集《穆佐书简》带给我莫大的宁静与喜乐。里尔克说，“我觉得我们时代的厄运之一，乃是时代潮流迅猛湍急，正将这类内心的自白从书桌的抽屉、从房舍席卷而去，卷至已被无数伪劣和功利的半吊子产品所淹灭的公众面前，当真正的佳作随此浪潮飘向公众时，人们却没有时间和能力对真品给予应有的关注并予以接受，因为人们正喜欢耸人听闻的或简单诱人的东西。”（里尔克至诺娜•普彻尔—维登布鲁克，1921，9，25）
轻盈
下了一整天大雪，整个城通往外面的高速公路全部封道，市区积雪最深处20厘米。时间仿佛滞住了，整个世界沉入了水底。午间读几页《穆佐书简》，继续写小说，第一章始成。走上街头，呼吸着清冽的空气，降临的是一种创造过后平静的喜悦。有一种地洞式的写作，也有一种雪天木屋式的写作，前者直接通向我们内心的黑暗，后者是在有意识地奔向世界的光亮部分。雪天的光亮，让被市嚣包围的整座城变得轻盈了。
蚂蚁的方式
这个冬天，我将用罗伯特•勃莱说的蚂蚁的方式度过，冬天的蚂蚁的方式，就是受伤并且想生活的人的方式：呼吸，感知他人，以及等待。
气息
三月的第一天，清爽而湿润的雨的气息。这雨好像在跟冬天说着最后的告别；天空低垂，万物寂然，那失败而又被宽恕的事物，更远地退入影子中，别了冬天，别了旧年。读信，写信，游泳，我一整天的工作。
祛魅
《躁动的帝国》里，英国伦敦政经学院国际历史学教授文安立中说，“纵使中国试图重新参与外部的世界，它因为发展而产生的诸多内部冲突，也使得它被拖回到与外界隔绝的泥淖中。”
一部近代史的叙述，革命叙事一手盖天，遮蔽了现代性叙事，也模糊了我们与外部世界的关系，一个历史小说作家写作的意义，就是不断祛魅，不断打鬼。
气味
有一些句子总是有着恒久的熟悉的气味，比如《老虎的妻子》开头第一个句子：在我最久远的记忆里，外公的头秃得像块石头，他总带我去看老虎。熟悉的气息一下子就让我想到老马尔克斯。我好奇，未来的读者读到这个小说第一章的第一个句子，“梅：昨夜我梦见你……”会有什么奇妙的联想？
互为证明
小说家Z在美国，多年踪迹全无，突然在微博上发声，“对中国历史无记忆的集体型的个人耻辱，和文化传统断裂的个人耻辱，在人家以为寻常的时刻，我会哭——自我耻辱地哭。”这是我看到的对“耻”最直捷的表达。然后说到了非虚构，我肯定了她这些年这么做的努力。黑暗中走在相邻路上的人，有时互相招呼，也是互为证明吧。我这样告诉她：“在非虚构方向上的挖掘，是小说叙事精神的延续，也是对文学本身的丰富。”
三重奏
重新进入1862年春天。权力之争是这个小说的外在的架构，小说的内里写的是现代性转型的艰难，同时它还应该有一个爱情小说的外衣。这是这个小说的三重奏。
小说时间：1860—1864，远及1850年代初上海开埠的初期景象。一座城的旧日浮世绘，也可作前一部晚清题材长篇小说《赫德的情人》的前传来读。现在，我把这个小说的叙事称作现代性叙事，它展现的是现代性降临前夜的种种曲折和波澜。
