献给约瑟夫·布罗茨基的哀歌
...the eternal rest cancels analysis.
约瑟夫·布罗茨基睡着了。他在梦中睡着了：从梦的尽头
传来喉咙清晰的哽塞声。天使们展开安静的翅膀；天国的门
悄悄打开。孤立的存在，平躺的身躯。他的心脏在一阵悸动中
令星星忘记闪烁。纽约的积雪压住他的呼吸，玻璃割破密封的梦。
彼得堡的建筑群在梦中徐徐降下。乌拉尼娅拨开睫毛的帷幕，
她的指南针和天球仪被一阵慑人心魄的震颤惊醒。棕色书架上
哀泣的缪斯收起她的祝福，她的灵魂在书页中更安静了。书桌上
文明之子听见手中脉搏砰然一跳：眺望远方，地平线凸现了锯齿形。
从高音C开始的激情之声突然缄默，教区最边沿上的一所房舍
敞开的窗子内刚点起的灯，遭比预期中更浓重地入侵的黑暗扑灭；
被讨喜的影子弯下腰身，用二十世纪最伟大的心灵的平稳语调探询：
“Why? How?”他曾在他人生的转折点提携他，现在又要在他死亡的入囗
迎接他，像尊贵的土地迎接一位客人。土地的血也比预期中的更热，
像他的诗歌，比预期中更早地成为经典。忘川之水，炼金之石，砥砺
之光，是什么使它们提前把他送走？哟——不要问，不要问记忆为什么
把一篮绿果端到它们要成熟的地方，因为缅怀永远始于珍贵所带来的遗憾。
因为约瑟夫·布罗茨基睡着了，像多恩一样庄重和孤立；还因为
他在梦中睡着了——他仍要像平时那样，在早晨第一线阳光照耀他
宽广的前额时，眯着眼睛醒来，感到世界像文字一样充沛和斑驳。嘘，
不要读这半首诗，它还留存着他最后一丝呼吸。嘘，不要试探他的呼吸，
它还留存着他最后一缕韵律。嘘，不要让他床头的气息飘出去，
否则下一刻窗外就会降雨。嘘，不要拉开窗帘，否则毫无准备的
阳光猝然闯进来时，会扑到他的胸膛上，揪起他那件有破洞的圆领
运动衣。嘘，不要打扰他身边那只温顺的猫，好让他的梦境柔和一些。
因为约瑟夫·布罗茨基不会醒来了，像洛厄尔一样远离我们
和我们的探险：他们在高处把诗歌的云梯拿走，使我们的攀登
顿成仰望。大路在下面，风景在上面。中间，飞翔的鸟儿烟一样
缭绕，振奋的翅膀舒畅地展开：看吧，它们瞥见了我们悲观的侧面。
坚强的人，与智慧结合，在某个时刻或任何一个时刻，他可以
用健壮的胸膛抵住一整个帝国的专横。他少于一，却又多于一切，
像一个水标，以孤立的存在丈量人类道德的高深，哪怕它波涛诡谲；
洪水可以淹没它，但不能取消它，在一阵喧哗过后他是唯一的目击者。
坚强即信念，智慧即希望，它们的结合即是多于一切语言的诗歌。
从彼得堡到斯得哥尔摩不是从十到十一，而是从零到一；从生到死
无非是从一到零，但是从语言到欢乐何止于从地狱到天堂！——但丁
也会同意。从一间半到另一间半隔着的，何止是千万广厦和山川，杜甫
也会默认。人始于渺小，但可以终于伟大：他是个范例。倘若时间
可以张囗说话，时间必对着他微张的囗说话；倘若悲哀可以出诗人，
悲哀必紧闭子宫祈祷：但愿他平息人类的兽性。没有可以流成江河的
泪水和泪水，只有可以汇成火焰的枯叶和枯叶：只有灰烬知道，他的飘落
带着一种绿色的闪光，他的燃烧带着一种牺牲的荣耀：英雄时代
确实已经过去，但是英雄们将回头顾盼他，犹如在留恋昔日的家园；
犹如一条线，在白发斑斑的老妇手中叹息着穿过早就应该穿过的针眼——
那叹息是一位崇敬者，那针眼是时间，那穿过的方式是从汉语到英语
再到俄语的距离。窗外的橡树盛载百鸟的声音，它们小小的韵脚
踩着微风轻托的枝叶，回应他太阳穴侧边稀疏的灰发，他睡着了
——他是睡着了吗？这就是约翰·多恩曾经有过的平和？奥西普·
曼德尔施塔姆的寂静？罗伯特·弗罗斯特的安详？哟，不要问，不要
试图从他展开的耳朵听出他灵魂深处的回旋曲。预备节奏的
楼梯，空出来的花瓶，沉默的扶手椅，更沉默的打字机，等待
被披到户外散步的外套，一封封正在抵达的远方的信件，下一刻
就要惊醒的米色电话机，从卧室到厨房的距离，传递着温暖的棉被，
一张开就要看见满屋书籍的眼睛，一伸展就要使妻子的梦泛起
涟漪的身体，徘徊在窗玻璃上一俟如约之手打开就要扑面而来的
新鲜空气，照样升起的太阳，照常装饰蓝天的云朵，云朵下的林荫
大道，林荫大道两旁逛狗的老人和小孩，忙于离别与归来的汽车，报告
天气的电台，高处打开或半掩的铝窗，已经习惯于拥挤的楼群，
走在离婚途中的夫妇和走在结婚途中的情侣，加快恋爱步伐的少男
少女，再坚持几分钟就可以拿到最后一笔养老金的行将入木者，忘了
戴工作帽的邮递员，牢记着英文字母的日本游客，踩着旧自行车的外卖
留学生，存款，牛油，面包和面包屑，永恒与形容词，自动柜员机，
信用卡，逗号与距离，镀银餐具，波洛克进出过的颜料店，弗罗斯特
四十年前可能歇过脚的公园长板凳，茶杯，雕像，红绿灯，公共电话亭，
行人天桥，斑马线，安全岛，报摊，超级市场，旧别墅里失去主人的雪撬，
枝形吊灯，密纹唱片，在另一个人梦中做梦的海狮，打广场边缘
经过的黑马（它的眼睛涌现一个时代的暗影），枫树林下的藏红花，
闹情绪的反舌鸟（它模仿不出悲哀的声音），静候开幕掌声的大钢琴，
钢琴盖上的透明丝巾，倾斜的乐谱，从乐谱的隙缝望出去的落地玻璃窗，
窗外的草地，草地上隔夜的露珠和星光，门阶，门阶上的尘埃，
轻掩的前门，寂静的前厅，书架，书架上随时复活的灵魂，词语，
书桌上等待被完成的半首诗，从最后一行望过去的诗人额际的灰发，
从最后一个韵脚往回走便可以到达的诗人的梦境，梦境中可能的倒影
——这一切只能说明他在梦中睡着了，而不能说明他永远也
不能醒来。睡与醒并不对立，一如睡与梦，梦与醒。只有一点
可以肯定：那半首诗再也不可能完成，最后一个名词与不朽永远
结合了，一如金字塔与其石块，一如约瑟夫与布罗茨基，一如哀歌
与约翰·多恩。最后也是开始。物质的眼睛合上，精神的眼睛
张开。穿过现在便是过去，一翻身便是另一个世界。他在无意中
翻过去了，而把那沉重的气息留了下来：它在扩散，在弥漫，犹如
二月的浓雾——从浓雾里驶出来的，只能是他讯号灯一般闪烁的尊贵。
当一个伟人活着，我们就以为他不会死；当一个伟大的诗人继续
在发表作品，我们就以为我们是他永恒的读者。只有当他突然死了，
我们才会惊觉，他多变的作品在瞬息间停住了，成为永恒：他的灵魂
离开肉体，与他的作品合而为一；而肉体像经历一样腐烂、溶解、消失。
“在去天国的途中，如果让我为自己写一句墓志铭，我会说：
我诗集背后就是天国。而不是企鹅，或者定价，或者国际书号。
对天国里的人，我会说：我诗集里边没有尘世。只有信仰、磨炼
和对另一个世界的向往。另一个世界未必就是天国，但它高于尘世。
我把死亡留在屋里，成为遗址；留在灯光下，成为阴影；留在
亲人的生活中，成为叹息；留在一首写了一半的诗中，成为绝笔；
留在眉梢，成为一个休止符；留在最后一本著作里，成为一个悖论：
打开它，便意识到死亡和复活——作者不在了，然而他的声音和语调
安抚生者，告慰死者，在双重王国的界线上存在、显示、消亡；
站在此处，回答彼方；注视内心，远眺世界；感受、波动、平静；
怀着希望，理解但不接受绝望。节制但不畏缩，勇敢但不挑衅。语言
像呼吸，它取消了国界、边界，却又自成一个世界；它消除恨，奉献爱。”
但是，当我们明白这一切之后，为什么仍然感到悲伤？哟，不要问，
不要问记忆为什么把一篮绿果端到它们要裂开的地方，不要问为什么
树叶般安静的约瑟夫·布罗茨基几个字现在变得好像要轻轻飘走了似的，
不要问他知不知道，当他心脏停止呼吸的那瞬间，一个中国诗人也曾感到
那剧烈的悸动……
1996
游泳池畔的冥想
1
当夏天最后一片嫩叶
赶在秋天之前生长，当它
绿色的表面掩饰不住加速的焦虑，我从
蓝水里冒出头来，爬上池畔
躺下来，用抚慰的心情看着它
像慢镜头里的跳水运动员
飘飞而下，并在它落在我脚尖
或耳旁之前，把目光投向远处
那道无声的玻璃幕墙——它隐约
反映出半个游泳池，一座旧楼，
一段马路，半个公园和公园右侧
几乎与天空同色的篮球场。我试图
集中视力寻找自己的影子，但只找到
我背后电灯柱上的挂钟，它的指针
正挨近下午三时。我的一天才刚刚开始，
赋予那个挂钟，我想，一点儿
不同的意义。而我赋予这不同的意义
以平凡的内容，清闲着，消磨着，
好像生活的节奏已交由我全权处理。
而我只是代理，我想。我的愿望
其实是要把自己交给它，条件是
稍微慢些，慢些，再慢些。
我要使自己像一头牛那样徐缓，既然
我已经像一头牛那样日夜操劳，
仿佛被日夜操劳着。我把可能的委屈
反刍到胃里，因为我深知草儿的价值。
让我把话说白吧：我被速度束缚着，
好像被一枚火箭绑架；我体内
装满强劲的节奏，它们撞击着
我这长方形的瘦身体。我要把苍白的皮肤
晒成栗色，涂掉这黑夜的隐喻。我开始
像预言家一样，拥抱着梦想。而我的梦想
就是打开一本诗集，在任何一个季节
任何一天任何一个时辰，闲坐在
任何一座乡间旧屋的门廊下，阅读，
并让周围的事物——柳叶、槐花，
稻穗、溪流——聚拢过来，
浸透书页里的文字。而只要我愿意
我可以像将椅子搬回屋里一样
将所有这些意象搬进写作里，
一伸手就能触及词语的浓荫
和字丛下韵脚的潮湿；只要我
打个哈欠，它们就会精神一振，
恢复它们的意识，像一个午睡的家庭
被一个远方来客唤醒，在惊喜中
扇动翅膀，心房发出嗡嗡声。
2
我把我的生命裂开成好几块，
永远含着破碎的意义，一块生存，
一块现实，一块家庭，一块诗歌，
每一块又破得更碎，最终把意义
变成了沙——每一粒都漏向孤独，
但我不能也不想抱怨，因为
我有的是耐性。因为耐性是一种
内省的形式，而我有一颗
螺旋式的心，它的尖端钻入
深处，周遭喷出暴风雨式的碎屑。
我希望把一种纤细的汉语
写进诗里，并且是在昼与夜的
夹缝中，在翻译家和自由撰稿人的
接合处，在丈夫和父亲和儿子的
交叉点，并且相信，它定能帮助我
免于陷入上述种种关系的
纠缠中，定能帮助我从疲劳中
恢复元气，吸吮现实的乳汁
——是的，我的梦想就是把诗
写得水乳交融：一杯水是静态的，
一杯乳也是，当两者混合起来
就会活动，饱满，禁不住要溢出杯缘——
想到这里我已经饥渴起来，啊是的，
我就是要写这样一种想起来
就令人饥渴，读起来双唇就沾满
白色乳汁的汉语……而我愿意
为此付出任何，并且已经付出很多，
代价。我一直在扮演多重角色，日夜
跟它们周旋，为了每个月空出
三五天，每年空出三两个月
照顾、保护生命中这个最敏感的部位
——我的水乳之诗，梦想之词，
曲折之义。像一株爬藤，为了越过
任何阻碍，我可以迁就任何阻碍；
为了伸得更远，我可以
在任何粗糙的表面上连脑袋
也贴进去生根；为了攀向更高的光明
我可以在任何阴暗处委屈如蛇。
像一株爬藤，我把风雨也列入
生长的预算里；我前瞻日月，
后顾山川，我铺排、铺展
和铺张我的枝叶；哪里有狭窄，
哪里就有我的宽敞；哪里
有枯燥，哪里就有我的繁茂；
哪里有羊肠小道，哪里
就有我绿色和光明的前景。当城市
以交错的犬牙围困我的肉体，我已
先于它而逸出自身。因为
哪里有约束我之处，哪里
就是我解脱和得救之路。
我存在——故我蔓延。
3
而我的破碎阻碍着，同时也丰富着
我的蔓延。我的白天，我的睡眠
也裂开成好几块。我在别人起床的时候
上床，在中午被不耐烦的女儿唤醒
送她上学；我背着她的书包，牵着
她的小手，在电车的叮当声中打盹，
在梦与现实的摩擦声中经历，并且相信
这样才真正体会到，睡眠的幸福与痛苦；
然后回家继续两个小时或更多的
睡眠，有时候挤出两个小时
(为了健康，为了诗歌，为了健康的诗歌)
到维多利亚公园的游泳池去拥有
另一块属于自己的天地：它像
一首深歌，把我变成水中物，
着我学习鱼的品格；又像
柔软的语言，考验我的温存，
使我心潮起伏，使我懂得
把阳光当成清风来享受，使我学会
抚慰自己，暂且把生活搁在池畔
像浴巾；尤其是隔着油漆的栏干
我觉得我已经更加了解现实
及其超现实。在几乎是
热带的气氛中，在阳光的诱惑下，
我就这么躺在游泳池畔，
用陌生的声音跟陌生的自己对话，
仿佛一杯水在跟一杯乳交谈，
直到一个皮肤晒成棕色的苗条妇人
闪着光走过我身旁，或一个肌肉健壮的男人
把一拨水溅到我身上，或一阵突如其来的暴雨
瓢泼而下，我才再次使自己跟周围的环境
联系起来，并且清闲着，消磨着，
想跟事物握手，跟现实拥抱，
跟明净的远山打招呼。而我只是转身
投入蓝水的怀中。这投入的动作
何尝不是摆脱的动作，尽管
我只是沾了一点儿自由式的边，
尽管水的狂吻把我呛得直打喷嚏，
命令我再次爬上池畔，气喘
如牛。我知道，就像水也知道
我这一切只称得上笨拙的挣扎，
就像诗人在世俗的角色里挣扎
——事实上诗人又何尝有一刻
不世俗，他的歌声在水中
也只能跟任何人一样变成冒升的泡沫。
我像划桨一样，把我自己，这只
小皮艇，划近看得见马赛克的浅水处。
一个少年灵活如水手，绕着我穿梭，
好像随时要骑到我身上，划着我
驶向维多利亚港，等风暴来了
再把我泊进铜锣湾避风塘。
4
当我感到囗干的时候，我挣扎着
站立起来，把护眼镜推到额头上，
走到池畔餐厅的露天茶座。坐下不久
便听到一个熟悉的声音，喚我的名字。
我感到他是一位多次向我传授
诗歌秘密的已故大师，这一回
他似乎已知道我又要向他求教，
关于诗歌，关于生活，关于
夹在诗歌与生活中间的委屈。
“你要明白，”他说，“委屈
是时代的同义词，在委屈中写作
方能完美，委屈方能求全。
没有人比你更忧烦或不忧烦，
但你可以有，并且已经有了
比别人享受更多喜悦的可能性。
语言使我们得以一脉相承，
隔着几代相遇。当你梦见我
那也是我梦见你，当你书写
你的静脉便也流着我的血液，
你的诗句里也有我用过的字
——当早晨从你玻璃窗外醒来，你看见
而我看不见，你写下来，
我们便在晨光中相遇。 ”
他声音像晨光，徐徐融入水中，
透过微弱的涟漪把温暖扩散：
“语言是有知觉的，牵一字
而动全诗，每一个意象
都像游泳池里涌动的阳光
溶解你和你鼻尖下的波纹。
你正处于领悟这点的临界线上，
并怀着狂喜等待我来给你肯定。”
他说话像下雨，而我不知道
自己应该忙着避雨
还是应该忙着盛雨。但我知道
在我们这时代，诗人
只能为往昔的大师而写，
他的文字借助他们的脉络而生色，
他在艺术上繁茂，在现实中
只能愈加枯燥。在夕阳的余晖里，
椰树和棕榈树为彼此的形
造彼此的影，诗人就是它们的形影下
其中一个戴着护眼镜的泳客，
大家都保持小小的神秘。
如果他有什么骄傲，那就是
他在现实中低头，
而不向现实低头。
他低头是为了向自己的胸坎
承认他与众不同：
当他创造一个个零的突破，
只有他的祖先在屏息谛听。
1997─2008─2015
