在竹林边，有一所熊学校，大大咧咧的黑熊宝贝在那里一天天长大。小熊半大不大，憨厚的表情上浮起一层天真可爱。它们玩滑梯，走台阶，斗胆试水，练习按分寸办事。摘一张嫩竹叶丢过去，也没谁争抢，落在谁面前，谁抓起吃。有人拿一个苹果，系在棍子上做诱饵，来来回回逗黑熊玩，它们既不泄气，也不生气，弄不清是人玩熊，还是熊玩人。黑熊的成长是一日不同一日的。上一次去，懵懵懂懂的黑熊一个个憨憨厚厚，再过一个月去，它们无师自通地在我面前搔首弄姿，摆出各种可爱造型给我留念，甚至，有几只已经与人相远地在树皮屋的坐板上卿卿我我了。
黑熊看上去笨拙，实际上聪明而乖巧。蹬上自行车就骑得溜溜快，套着呼啦圈就把身体转成舞女，爬上双杠便上下翻飞。真是讨好。我想起诡计多端的熊外婆吃人的故事，能有什么关联呢？唯一的相似，是熊的面相体态隐含着外婆般的和蔼可亲。
虽然黑熊是以可爱示人的，但其发怒又是另一番情景。冬天的上午，五个男人一直在驱赶在树桩和秋千上玩耍的黑熊，遭到激烈反抗。离我最近的一头黑熊，它以死活抵赖的方式，盘踞在一个树桩旁，为此挨了棍棒驱打。这一打，本来存在敌对情绪的黑熊，甚至露出发狠的神态与动作来反抗。在它憨笨的神色里，因为怒气升上来，便增添了夹杂仇敌似的凶狠。但它终究抵抗不过用长棍驱赶的男人们。那场景看得人冷天上火。
后来，我在酒产品介绍中读到一段文字。自古以来人们一致认为，熊胆属于胆中之王，对人体具有清除百毒、利肝明目、消炎镇痛的作用。猎人对熊胆的追求导致黑熊濒危灭绝，因此黑熊被列为国际一级、国家二级保护动物。为了既保护黑熊存世，又能够取得黑熊胆汁，学者们研发出活体采集熊胆的技术。究竟怎么取？是不是先麻醉，再将针管插进胆囊抽取，然后拔出，消毒。是不是就和抽血一样？那么，多久抽一次呢？疼痛与不适是不是存在并无法消除？有没有无法愈合的伤口？具体的情形，自然是无法探究清楚的。想起工人们的棍棒驱赶，我不知道他们要赶黑熊作甚，他们的内心不一定那么狠，但若与工作联结在一起，就只好硬下心来。
再后来，听说在植物中可以提取出与黑熊胆汁相同的物质。人不薄情，黑熊可以放心睡大觉了。
三
在北京南海子麋鹿苑内，有一座“世界灭绝动物墓地”，为死物种留下名字。比如，1916年后灭绝的新疆虎， 1936年后灭绝的塔斯马尼亚虎，1970年后灭绝的里海虎……为何走着走着， 就无路可走了？活着活着，就再也无法活了？有谁认真去找寻过答案呢？
2013年夏天，我在新疆考察时经过一些荒凉之地。从乌鲁木齐往布尔津县， 沿着中国第二大沙漠古尔班特沙漠的外围行走，途中经过普氏野马基地。普氏野马是目前唯一生存在地球上的野生马，全球仅存１０００匹左右。1876年，俄国人普尔热瓦斯基在新疆“首先发现”了准噶尔野马群，这种野马遂被命名为普氏野马。追随而来的欧洲人，如获至宝地把大量野马驹带到异国他乡。紧跟着，准噶尔野马在新疆绝迹。从时间上可以看出，1876年前后，新疆境域的气候环境仍然适合准噶尔野马群和新疆虎存世。四十年过去，是怎样不可阻挡的缘故，让新疆虎在1916年走向最终的灭绝？
从二十世纪八十年代开始，经动物学家呼吁，从英、美、德等国引回17匹当年被劫走的 “普氏野马”的第八、九代后裔。由此，野马故乡结束了无野马的历史。虽然无缘亲眼见到机警、善奔驰、体型健硕的野马纵横驰骋的模样，但从物种的角度，知道一物存世，便算安慰。
另一段深刻的记忆，是我从新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县坐车到托克逊县，经过无名沟，视线中寸草不生的山峦，绵延着沙化之后死寂沉黯的外相。是何等苍凉的风，把豹纹、虎斑、树形和花影画上那些山，仿佛那些山就是睡死过去的虎豹和花树。我走过那一段路途时，夕阳正把金子般炫目的光照，投射在形状仿佛溃烂乳房的死亡山体之上。还有什么呢？没有什么了。只有偶尔醒来的雨水，把苔痕与锈迹印刻在沙石上。曾经可以触摸的新疆虎，只剩下一个脑海中的祭奠了。
世上再无新疆虎了，所以叫“灭绝”。新疆无“ 普氏野马”了，但经过引进，又有了。可惜人不太体念“有”之难得，大到珍禽猛兽，小到飞鸟虫鱼，不将其据为“一己之有”不痛快。
我记得老家上屋的的邻居，喜欢捕鱼。最初的方式是放饵垂钓，或者筑坝拦水，竭泽而渔。不久，他学会了投放巴豆、石灰甚至农药的方式闹鱼，把一条河的鱼闹翻。再后来，他大胆地用炸药自制雷管炸鱼。结果，在数百次击打和切割深水的肌肤之后，他炸掉了自己十八岁之后全部的右手使用时间。
有个远房表叔擅长捉蛇。究竟有多少五步蛇、竹叶青之类的毒蛇被他徒手擒拿，连他自己也没统计过。捕蛇的技能称不上本领，因不值得羡慕和提倡。除非天上的鹰都灭绝了，那时不论广袤草原还是丘陵沟壑，遍地蛇类爬行威胁人类生存。否则，蛇的存在便是生物链保持平衡的一环。他后来终于不再进山捕蛇了，因右手的三个手指被蛇咬断了。一个畸形的手掌，似一块废了的铸铁。
我又听说村里的杀猪佬梦里都时常举着屠刀，被一种模式化的嚎叫惊醒。邻村天天买狗卖狗杀狗的伙计，不论走到哪个村子，远远地被狗闻到他的气味就狂吠不止。还有一桌子有头有脸的人，吃了上了年月的深潭老龟，半年后大半人丢了性命。
苦果多是自酿的。净空法师讲到人生必须断十恶修十善，其中“身的三善”第一善就是不杀生。大法师引用《地藏经》所讲：“若遇畋猎恣情者，说惊狂丧命报”，甚至不惜拿至亲之人举例。法师讲自己的父亲喜欢打猎，天天都有野物回家，结果四十五岁结束生命，走的时候是惊狂丧命，算是亲眼目睹现世的果报。
一些地域民族信仰万物有灵，本身也有敬畏生命敬重万物的因素。人若凭自己的强势，残暴地对待某物，在沉默与挣扎中激起的或短暂或绵长的愤怒，不会无声无息地消逝。既然搬起石头，就可能砸伤自己的脚。
今年春天，我与人去属于珠江水系的义江流域做调研，沿岸居民强烈呼吁加强河流管理。过去的打渔人，也就张网捕捞，如今都用电鱼机。一条无忧无虑的鱼划着双桨前行，一群悠游自在的鱼正结伴出游，没有任何预兆，便遭遇了人类发明的电流，它憋闷疼痛到无法呼吸，挣扎着浮出水面，那嘴角带笑的电鱼人便用捞绞捞走了。不可思议的是，每年地方政府花费几十万买鱼放生义江，第二天鱼市上凭空多出好多卖鱼人。在饥饿的年代，捕猎或许情有可原。可惜，在温饱之后，在埋伏死亡的门槛之前，人的贪婪没有止步。
也是在2013年，在秋天，我曾去西双版纳的野象谷寻访野象。寻寻觅觅，依然无缘遇见。没找到野象，只遇见了野象留下的一些还算新鲜的足迹和的粪便，算是找到了野象还在云南存世的证据。可是最近在网上看到一组图像，说是在云南，盗猎者为了方便取走象牙，将一群野象头首与身躯分离。画面中横七竖八零落的象尸，令人不忍卒睹。
想起丰子恺与弘一法师共同成就的《护生画集》。马一浮在初集序文中写道：去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处事。此为戒杀的目的，也是护生的目的。令人感叹的是：人的手，怎么伸得那么长；人的嘴巴，怎么张得那么大；人的心，怎么比石头还硬。
