冬雨
年少时曾听过齐秦的一首歌《冬雨》：“为什么大地变得如此苍白，为什么天空变得如此忧郁？难道说是冬雨即将来临即将来临……”。那时真正是少年不解愁滋味，为赋新词强说愁，对于歌中所表现的落寞情绪并不能理解，只一味在模仿和嗷叫中释放青春。冬雨来了又走，走了又来，如此反复中光阴倏忽而过，自己也便成年成家，为生活计，四处奔波，对周遭的一切无暇顾及乃至漠视无睹，包括今夜飘忽着的冬雨。
印象里好像还没有一个人说过冬雨好。
如果冬雨不期而至，人们总会紧闭门窗蜷缩室内，不时诅咒“这鬼天气”。当紧随冬雨身后的雪飘然而至时，人们又会门窗洞开，老少欢呼雀跃。这前后的反差给人的感觉仿佛冬雨是个不讨人喜欢的弃妇，而白雪才是人人热捧的新贵。这也难怪，在冬季，寒流会冻结人的诸多欲望，人们渴望金子，也渴望阳光渴望温暖。本就天寒地冻，冬雨又不合时宜地来到人间，自然就会受到冷遇了。
想一想，雨下得恰当不恰当，确实很能影响人的情绪，自古至今，成就了多少名言佳句？在春日，一场雨下在江南，就显得缠绵悱恻，朦胧浪漫，所谓“好雨知时节，当春乃发生”。若是在某个雨巷，濛濛细雨中再邂逅一个丁香一样结着愁怨的姑娘，撑着一把油纸伞，带着太息一般的眼光从你身边飘过，你一定会做缱绻的梦；若是雨下在渭城，则又是另一番景致了，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。春天似乎就应该是多雨的季节，雨成为天上神灵惠泽人间的甘露，汉乐府古辞《长歌行》里就有“阳春布德泽，万物生光辉”的佳句。当雨穿夏入秋，“残云收夏暑，新雨带秋岚”，“雨径绿芜合，霜园红叶多”，雨就渐如新人转为旧人，有慢慢失宠的趋势；到了冬季，雨无论下到江南还是江北，多已不被人所容，如沦落的弃妇，被当街扔出。
然，万物现身于人间，总有合乎自然界规律的地方。在我看来，冬雨就是雪的护花使者，总是冬雨打前阵，雪再紧随其后踏足人间。正是冬雨先行打扫，荡涤了人间积存已久的尘垢，雪的亮相才让人间有脱胎换骨的改变。只是冬雨的这些英雄行为默默的做得很不张扬，所以人们忽略了它，把冰清玉洁的赞誉送给了白雪。这似乎也印证了清·梁章钜的一句名言：“因循二字，从来误尽英雄。”
但，总还是有人惦记着的，即使是在这样的冬季。在诅咒声中，今冬受旱情影响的河南、山东等多省，都在期待冬雨的降临来缓解几十年不遇的旱情。一想起田野里一望无际的冬小麦、油菜等等农作物都在遭受干旱的煎熬，貌似城里人骨子里还脱不了农民气的我，就对这场飒飒而行却倍受冷落的冬雨多了几分亲切和期盼，希望它来得更隆重些走得更轻慢一些，只要能给人间带来福祉，做一回高调的英雄又何妨？！
那么，冬雨，请来吧，来得再猛烈些吧！
只想说给牛听
我的童年不是骑在你背上的时光，没有牧童横笛的浪漫，这是我最为遗憾的。所以至今我还存着这份幻想：放弃一切，回归乡野，与你一起徜徉在那片河滩上，亲近草，亲近河床。我可以拔点草根衔在嘴里，是苦涩，还是甘甜，这不重要，我只想跟着你一起咀嚼夕阳存放人间的浆汁，津津有味地满口流香。
我想用文字缓缓说给你听。不用笛，也不用琴，是因为那些阳春白雪的东西你早已厌倦，他们很泄气地说你不懂，对你弹琴是白搭。你沉默，不回应，如果你能笑，你就笑一笑：这令人哂笑的人啊，所谓的大雅之乐怎比得上春晨四点半就生动婉转的啾啾鸟鸣呢？
农人们是最了解你的吗？他们在除夕之夜会端给你一盆黄豆饼子拌米饭，这是一年一次的大餐。是的，他们爱你，但他们的爱也不是无偿的，需要你的好力气和听使唤来做交易。生活的轭在你的脖颈上勒出深深的痕，皮肤褶皱成一本打不开的书。可农人们不爱读书，他们关心在来年春天你是否还能拉动犁铧，为他们翻新未来。
土地一年比一年坚硬，你的步伐越来越迟缓，他们的鞭子扬起甩出的频率越来越快了，怀疑的目光中开始透出寒意。是你老了吗？是你错了吗？不。化肥伤害了土地，土地的心当然会越来越硬。土地的心只有你懂，可你说不出。
总有离开的那一天吧。 要做好心理准备。希望别再延续那个讹传，不要用红布覆盖你最后的眼泪和光芒，好让你再看一眼天幕上的星星和月亮，如果你真是牛郎再世，织女星就应该是你最后要去的地方。
我曾经养过猫，养过狗，对它们比对人好，我确实信任它们，视它们为知己。可我的猫常常夜不归宿，最终死在别人的气枪下。狗呢，忠诚得有些愚笨，它可以为了一根骨头而毫不犹豫地离我而去，最终我也仅用一根骨头就诱杀了它。错误地萌生信任，然后因信任而产生错误，这是最糟糕的事情。所以，我发过誓，此生不再养猫养狗。
我就想养一只牛。当我远远望着你时，你用沉默打动我。我知道，沉默并不意味着你毫无原则地顺从，我更宁愿把你的沉默理解为你对生活对生命的澄明心境。我相信你仍然是个勇敢的斗士，因为你弯曲的犄角依然从骨子里透出你的倔强，只是你一直都在收敛你的机锋。
我喜欢有骨气但甘于承担的你，就像我喜欢有骨气敢于担当的男人。还有，沉默多好啊，我可以在你面前毫无顾忌地诉说、哭泣，无保留地袒露心迹。你是最好的听众和安慰者，我的心声混同青草一起被你卷进嘴中，咀嚼、吞咽、反刍，变成冒热气的牛粪，最后被大地吸收得一干二净。
牛，你的温顺和沉默，让我有安全感。
夜已经从地平线的那端漫过来，这个世界次第被它的诡异覆盖，我感知到微弱的光明。牛，这样的夜色笼罩着我也笼罩着你，我仿佛看到了你在遥远的地方看我，你的大眼睛里没有泪光，只有我孤独的影子。多希望能在同一片夜色里我能与你再靠近一点，相互取暖。
明天是新的，这是我们必须坚定的信念。也许，机械声就要绞碎我们细碎的脚步声了，但我们不能放弃自己的行走，直到最后一刻。
牛，现在你还看不到我，我们之间隔着太多的繁华与喧嚣。但这又有什么关系呢？有些话，我还是想说出来，并且只想说给你听。
等着我，我正在回来的路上。
你的眼神
一
有一次坐公交车，一个母亲抱着个一岁多的小男孩儿上来，因为车身摇晃，母亲本能地去抓了一下软扶手，然后坐下来。软扶手里卡着的广告纸颜色鲜艳，一下子抓住了小男孩的注意力，他噢噢叫着，偏要用手去够悬在头顶的软扶手，他的母亲拗不过他，只得一次次将他托起来，让他的小手够着扶手玩儿。我就坐在他们的后排，看着那位极富耐性的母亲被孩子折腾得气喘吁吁，心里竟有了点小小的感动。
小家伙没有累的概念。软扶手玩腻了，他就扭头左看右看上看下看。当他回头，恰好与我四目相对，我们俩那一瞬间都愣怔了一下，尤其是他，望着我的样子那么直接、大胆，毫无设防。这样不掺任何杂质的眼神，就是一面镜子摆在我面前。在镜子里，我看到了小时候的我，也看到现在的我；看到一个努力的我，也看到一个疲惫的我；看到一个微笑的我，也看到一个丑陋的我……
世间所有孩子的眼神都是一面镜子。那样的纯洁和清澈，常让我想起鸽子和鸽子的眼神，我曾写下这样的诗句：
她远离了蓝天和高墙
也远离了樊笼
现在，她羽翼洁白，丰满
眼圈红润。在她的瞳仁里
我眼神清亮，内心
柔软。
二
到元一看了《一代宗师》，剧中多次有梁朝伟的特写镜头，那一双眼睛，足够摄人心魄。但在我心里，这眼神还不是最迷人的，它的美好之处在于每次见到，都必定会勾起我对另一双眼睛的回忆。
那是我的一个高中同学，高二分科时到了我们班，个子不高，成绩平平，且讷言。在高中，这样的学生居于多数，很难引起老师的注意，也很难引起同班同学的注意。以至于到了高三毕业之际，我还没有正面好好看过他一眼。
所谓惊鸿一瞥发生在毕业后。他随我一个要好的男同学去姐姐工作的医院找我玩，大家坐在一起聊天。说是聊天，也不过是我与好友之间的对话，他在一边只是充当沉默的听众和看客。临近中午的时候，俩人起身告别，他尾随我的好友从我身旁经过，回头再见时我与他的眼神第一次相遇。天啦！我从来没有见过这么美的眼睛——如此大，如此深，犹如擎着碧水的湖泊，波光荡漾……我一下子就掉进去了！愣在那里，直到他们消失都没有缓过神来。
时隔二十多年了，坦率地承认：我仍深陷在那面湖水里，没有走出来。梁朝伟的眼睛够大够有情的了，但也不过是我回忆的一支引药而已。我已记不得那个同学的名字，也不知道他身处何处，但他的眼神仿佛就在昨日刚与我相遇，说“销魂”二字也不为过。
我恐怕这辈子都再也见不到这样美的眼睛了。回忆常带给我美妙的瞬间，而接下来的，总是挥之不去的莫名遗憾和失落……
三
最复杂或者最让人恐惧的眼神一定是属于垂死之人的吧？在离开人世的最后一刻，他的眼神一定是痛苦的、留恋的、绝望的、乞求的……但我至今还没有直接面对过即将离世的人，所以，这一切只是我的想象。
后来有事实证明，我的想象只能停留在想象上，并不是人越衰老，眼神就越复杂无奈。有一次，我随几个文友去休宁阳台村采风，时值隆冬，在一个幽深的巷子口，阳光透过屋顶打下来，正好照到一堆木柴和坐在木柴边的一个老者身上。看到我们站在那里望着他，他也就很自然地扭头对着我们，脸上皱纹密布，面相平和，仿佛他生来就一直坐在这里直到衰老，仿佛他从来没有经历过苦难和磨砺，他的眼窝深陷，但眼神安逸、简单，看不出任何大悲大喜的痕迹。在其背后幽深的暗黑相衬下，光线盘旋于四周，愈发制造了一股安恬、温暖却又略带神秘的意味。他浑身发散出来的那种老僧入定般的淡定和从容，冲击和清洗着我们满目的俗念和怨怼——原来，尘世留给我们的，除了沧桑和疮痍，也有满足和宽和。
仿佛受洗了一般，当我们离开阳台村的时候，我感觉放下了些什么，身上轻松了好多。
