中年的月亮
那时，它是你的水晶宫：
宫里种着一棵桂花树，有嫦娥
舒广袖、吴刚醉酒伐木……
你喜欢站在桂花树下与人分享
这个传说
落在发间的花瓣，被他抬手捻起
——这米粒般的嫩蕊，在唇上吐出
甜和清香
后来，它更像一面魔镜
你时而被它照亮，时而被它割伤
人生，在残缺和圆满之间
走来走去
步入中年，你才发现月亮
普世的面孔盛满了慈悲
当你仰天长叹，或者低头哭泣
它都在那里。
黑夜托举它在万灵之上
它把白月光给了你，给了
你的爱人，也给了你的仇人
——这些有影子的人
走在同一条夜路上
我们都长着一颗容易被忽略的心
我们都长着一颗容易被忽略的心
忽略一些人，又被另一些人
忽略。
也许有那么一段时光，即使黑暗
捏住了我们的喉头
也要拼命挤出模糊的声音：
我很在乎你。
那些甘愿掏空自己的，都变成了
空心人——每一次得到的
小欢喜，哪怕短暂如
流星划过，脸亦灿若桃花。
而无情的背叛和忽略，总是不断
在背后制造伤口，也制造奇迹：
捅刀子、撒盐巴、吃还魂丹……
一颗心颠沛流离，死去又活来
没有办法，谁让我们都长着这样
一颗容易被忽略的心？
短暂的欢娱里，埋伏着十面危机
当疼痛住进这颗心里
我们才能摸到自己的心跳——
此刻，它是最安全的
逃离
每一次的旅行，再短暂
也足够她脱胎换骨
有时候，她幻想用“流浪”这个词
来解放自己。
哦，年已不惑的人啊
白发渐多，皱纹愈深
哪里还藏得住一个“假如”和“若果”？
把看得见的，都当作真实的存在
而看不见的，也未必不是假象
譬如她偶尔出走的魂灵
当夜来临，又不得不乖乖归附于空洞的肉身
她像一条忠实的狗钻进被窝
听任冷空气拥着她
她就这样，习惯了凉。失眠。不等天明
就迫不及待起身。她离开床
像魂灵再次离开墓地
飞行记
我能给你看的，是我臃肿的白天
臃肿的中年：一个臃肿的身躯，拖着
一张倦怠的脸、沉重的四肢，和堆积的脂肪
晃动在文件、会议、菜蔬、清水里
笨拙地晃动。
最后，瘫倒在床上
这么说吧，我的飞行只在夜晚进行
在你沉睡的时候。飞行
开始了。路径、速度，和抵达的
地点——这私密的、单向的运动
我一个人设计，一个人实施
像一个独行侠，不受制于任何人
我决绝地抛弃了自己的肉身
着黑衣，做一只轻盈的不死鸟
（说做一只乌鸦也行）
飞行，飞行
有没有那么一瞬，你从梦中惊醒
似乎有什么从你的面前穿过？
那就是我。我有
从未向你亮出的翅膀
铜镜
她曾对着镜子理云鬓、贴花鬟
微笑和喘息
后来，她照镜子的时间越来越少
越来越少……
为什么镜子罩上了一层擦不掉的雾气？
现在，镜子彻底关闭了自己
那个字
那个冲口而出的字
那个让我们抱紧，又分离的字
那个能制造出各种声音的字
那个让我饱满又干瘪下来的字
那个常常割伤我的字——
请原谅，我不说出那个字已很多年了
因为，我害怕：
那个字，一说出口
我就不是我了……
把我的江山好好爱一遍
我熟悉每一条河流的走向
有时候我会加固堤坝，把它们抬高
满足水走高处的欲望，实现三千亩谷地的梦想
我熟悉每一座山峦的起伏
在茂盛的草木深处，那些隐匿的洞口
正适合无家可归的鸟兽栖身
我熟悉每一棵草木的长势
横向、纵向，只要它们乐意
所有的枝条可以恣意向四周扩张
我熟悉每一个子民的生活
他们日出而作，日落而息
在刨过的地里，把过旧的日子再次翻新
他们的背影，看起来像另一个我
我熟悉我的江山——
那些属于我的河流、山峦、鸟兽、草木
和子民，他们
都是我身体的一部分
我所过的每一天，就是
把我的江山好好爱一遍
把自己好好爱一遍
姿势
你好，风雪中的夜归人
我该用哪种姿势，来迎接你的
晚归、呼噜、磨牙和呓语？
当你我相背而卧
两匹老马，终于背道而驰
车轱辘咯疼了后腿
中年之车呵，很难翻过
梦中的那座大山
还需要多久，我们才学会为彼此
停下来，并调整姿势？
——在春风化雨夜，在鼻息
缠绕中，相拥而眠
有时像盘根错节的老树
有时像不谙世事的婴儿
