从展春园往西，能看到一片广阔的停车场。
白天的时候，它是一整块空地，那时候在停车场走上一圈，总能看到许多迷茫的人。而到了晚上，车辆就都来了。停车场拔地而起，成为巨大的立体车库，外表像一盏筒形陀螺——形态拘谨，边缘自由。总有人在这里等着停车，也有人从远处慢慢把车开过来——不仅仅是因为这里停车不收费。
筒形陀螺通常会在车辆拥挤的时候张开弯曲的“双臂”，它们撑在地面上，是坚固的传送梯——顺着它往上开，能一直到全城最高处。
一般情况下，停车场只启用到第三层，旺季的时候也会启用到地上五层，也有的时候，还会动用第十层——有一次私家车集体坍塌事件就发生在这当口。一时间太多车主顺着螺旋状的传送梯把车开到第十层，结果造成十层负荷太重，传送梯中途断裂，有的车直接陷入断裂带中，形状非常恐怖。
而停车场背后，位于“暂安处3区”地下的，是一个散落的俱乐部。李挪曾经问赵自鸣，这里为什么叫暂安处。赵自鸣说，这里地图上找不到，但又确实存在，思来想去也只能叫这个了。
说起来，有些地图上也不是没有暂安处这个地标，但却不包含3区。感觉连暂安处这个集体也遗弃了整片3区。地图软件的更新总是跟不上城市改建的节奏。3区未被地图app收容，外地人多半找不到这儿。如今在这里开店的人，不是无意间撞见3区，就是原本去别处，却误入这里。所幸这片地下俱乐部房价并不算高，也就将就下来。
暂安处小区都是大房间，第一次居住还要登记姓氏。姓王的在一处，姓李的又在一处，仿佛是城市之上的乡村。但地下俱乐部不会这样，所以李挪才能和赵自鸣住对门。
在这里，几个邻居打开门，时常能感觉到彼此房间的风围成圆圈，然后冲向圆心。这让3区地上的住户感觉脚下轻飘飘，严重的时候，整栋3区居民都觉得自己在向上飞。身体处在一片云之上，能随时扶摇直上，却始终未能成行。
李挪刚开始找不到工作时，在3区门口靠指路赚了不少饭票。后来不少人入驻新城，指路行当渐渐饱和，她又开辟了临时洗手间路线。其实也就是把暂安处小区附近的餐馆、酒店都摸了透，鉴于厕所稀疏，安排出一条“借厕”路线。
哪家老板好说话，哪家住户不厌恶外人借厕所，都被李挪算得清清楚楚。她藉此把整片小区的人都背在头脑里的通讯录。李挪觉得，如果她再找不到工作，只能靠借厕活着了，或者还可以与朋友开发一个APP，让整座新城因为厕所连在一起，制造出烟火气。
她最终没有这样做。
她在城市最东边找到了一个搜集资料的工作，工资不高，但够开销。不久，她便被赵自鸣拉进了俱乐部。
所谓俱乐部，主要是这群地下居民的自称。
这些人呈群居状态，住在一个大通间里。虽然有不同的隔断，多数时候还是会一起活动。对于普通3区居民，他们是一群透明人。他们像是生活在两个平行空间，不会轻易追求交集，于是也便没有交集。
时间久了，几个元老级俱乐部成员逐渐感觉不到其他居民的存在，仿佛自己才是暂安处唯一的主宰。这让暂安处在他们的感觉下时常变得很安静，仿佛是大家的私人会所。
尤其是白天。赵自鸣不上班的日子里，时常在暂安处各小区执着地画地图。他的地图从东头一直绵延到西头，第二天早上总会被不知名的人擦除。
赵自鸣对此从来是无视。仿佛只是下了一场雨，翌日，他依然会照着心里的痕迹在同样的空地画上同样的地图，只是用了不一样的丙烯颜料。这费了很多钱，但他乐此不疲。最后，李挪也时常加入这项工作，她会把赵自鸣地图画的照片印刷成小册子站在暂安处门口售卖。久而久之，成为她的副业，也助长了赵自鸣坚持不去找工作的气焰。
说起来，俱乐部最初的功效也不过是找人拼房租、凑团购，或者是夜深人静之时，一起去组团上厕所——最后一个听起来很荒谬，但半夜的3区地下，除了阴冷还有些森然。何况，所有的房间本就是打通的，所谓的邻居，彼此都只隔着一扇扇小小隔断。每个隔断间，开辟出一条小路。它一端通向厕所，另一端，则通向3区出口。在这样的构造下，大家都算住在同一个屋檐下，没有理由不互帮互助。
整条路全程要走十分钟，一到晚上还没有灯亮起，只能靠手机的微光。最开始是疏朗的三两人结伴上厕所，到最后，人们都似约好了一样，在午夜集体奔赴厕所。女生们还会在冬天戴上暖手宝，穿上厚羽绒家居服，甚至口罩和耳暖。以方便在厕所外排队。他们队伍整齐，在整片地下一层发出齐刷刷的脚步声，就像暂安处小区每个白天，装修工人们发出的刷漆声。这两束声音交相辉映，仿佛是白天与黑夜的交替，步履不停，永不止息。
据说，地下俱乐部就是这样成立的。
——当大家不约而同一起奔向厕所，他们就成了表情肃穆的盟军。久而久之，大家做什么也会一起，俱乐部也成了约定俗成的组织。虽然队长每隔一段时间会出现一个，像是A、B、C字母顺序一样，倒下一个，会立起来一个，前面倒下的那个也会服从新任队长。可以说，这么和谐的组织，多年不遇。最开始的时候，还会不时有新人入地下租客房，后来，房源饱和，人也固定下来。
每次集体入厕前，现任队长都会清点人数，入厕之后又会清点一遍。他们清点人数时粗重的呼吸声甚至让李挪觉得，周围的气温有所升高。他们的声音就在气温之下，压成了薄片。
除非刻意扰民，这里的一切热闹都不会被上面的人察觉。乃至他们在俱乐部重温八十年代的迪斯科，也最多被附会成暂安处的道具——这里地基不稳，夜里会有轻微晃动，所以房租便宜。
这里也确实住满了便宜的人群。
李挪每天走出小区去上班时，都会看到便宜人群单薄的背影。他们层层叠叠往前急速迈着步子，总像是转瞬即逝的风景，仿佛时间再快一点，他们就了无痕迹，就像高铁窗外掠过的一片绿色田野。李挪觉得自己在别人眼里也一定是这样的。走在大路上，暂安处的人和别处的不同，他们总是成群结队，身板有的特别薄，有的一般薄。走过711便利店门口时，就像是一列拉长的安全套。而最薄的那一对人马自然来自地下俱乐部，因为他们房租最便宜，是最便宜的人群。这些人过马路时，总被迎面走来的人误会成一阵风，只觉得耳根处凉凉的，视线里是没有这样一队人走过的。这些薄得像纸片儿一样的人回到工作地点，又会是正常的厚度——整个世界再次秩序井然。
赵自鸣曾试图把这些场面拍下来，但每当匆忙走在路上时，他总是打不开自己的相机。相机仿佛也被压缩进一条狭窄的缝隙——它只够赵自鸣的身体钻进钻出，却容不下一只单反。这让赵自鸣很郁闷，但他只能接受。
不过，变薄也是有好处的。
比如一旦城市起风，他能短暂飘到上空，运气好的话，还能恰好落在工作地点。毕竟手机导航功能强大，循着信号，最差也能落在公司写字楼楼顶。
李挪曾降落在办公室外面的阳台上。当同事们愕然地看着她从阳台走进来，都觉得非常震撼。李挪人生中最强劲的存在感，就是从这里逐渐积累的。
无奈，专注个人生活的日子很短暂，住进暂安处3区没太久，她就在一次集体入厕的队伍里，突然就走到了最前面。因而，被俱乐部成员推举为队长，就像前任队长和前前任队长那样。
当队长的日子不好过，首先要应付的，是房东的检查。
根据新出台的城市管理条例，所有隔断必须拆除，多余的租客要遣散到别处。
队长的首要职责，就是如何躲避这场大检查。在房东到来之前，拆掉这些隔断，再在他走后，让一切恢复原样。这场“指挥工程”，虽然比大阅兵轻松，但对于李挪这样一个自己房间都整理不好的人，真的很伤脑筋。
鉴于“指挥”对李挪而言也很难，她只能选择自己动手。她唯一的队友，就是赵自鸣。
赵自鸣先把隔断板以最快的速度拆除，在仓库搭建了一架立体车库。
仓库是俱乐部的集体活动中心，很小，外面看起来只有20平不到，进去之后却能容纳至少一百个人。
活动中心每周六会放电影，平时没有人进出。偶尔会有外人来，但都很少。基本是自娱自乐。有时候会有外卖小妹端来咖啡或啤酒，大家就整夜看电影，直到放映机发烫才收手。
赵自鸣把隔断板全都放在仓库里，并用胶带把门封得死死的。看起来，似乎废弃很久。
只是，他搭建的这栋立体车库里没有车，只有一个个包袱，像新鲜待售的肉，整齐地摆在货架上。
其中有一个包袱是赵自鸣从来没打开过的。它落满了灰尘，看起来将永远脏兮兮的。俱乐部别的成员也有这样一个包袱。有的人对包袱比较好，会随时清洗，比如李挪。但李挪清洗包袱的过程非常简单粗暴。
她通常只会打开厕所旁边的公用洗衣机，把整个包袱塞进去胡乱搅一通，也不管里面的东西会不会洗坏。
然后不以为然的展示她的包袱——那里面放着239张城市地图，在洗衣机里已经搅成了纸屑。一掏出来，就纷纷扬扬像头皮屑一样洒满了地面。
它们先是不规则的铺在地面上，没太久，就渐渐自行组合。等赵自鸣再回过神的时候，地板上已经印满地图，印满239张地图。
地图们层层叠叠，摞起来的城市地标们看起来逐渐立体。赵自鸣眼前呈现出一片三维景象，他在上面轻轻走了几步，觉得步履维艰。
这些地图和赵自鸣的地图画很不同。
它们主要展示了暂安处在不同时代里的标志性建筑——虽然这些建筑现在已经铲除。
赵自鸣在某张地图上甚至还找到了3区。那时候它还不叫3区，叫小南街。
图下还有注解——说它“非常狭窄，到处是地摊夜市。住满了外来务工人员。后来，小南街拆除，成为一片炼化厂。再后来又荒芜了一阵，最终成为现在的暂安处”。
“这些地图哪里来的？”赵自鸣问。
“刚来的时候问路，不买地图不告诉怎么走。”李挪无奈地说。
“该有多路痴才能问这么多次？”
“是啊，结果问了这么多次，还是走错了，然后就到这里来了。”李挪说，“反正再往前走，都是郊区了，这里不近不远还好进出些。”
赵自鸣没有再说话。直到身后有声音响起。
