冯雷：据说窗户兄现在是在一家培训机构任职，大致是做什么呢？你也有不少反映日常工作的作品，但几乎无一例外显得很烦躁，比如你看《那时候》里写到“总像身在山下/站在迷蒙的尘世间/为日常琐事奔忙”，《背叛》里写到“流浪回来后，我随便在一个地方/居住下来。和很多人一样/扑在工作和日常生活中”，再比如《终其一生》“终其一生——/无非工作和日常琐事/吃饭、睡觉、拉屎、做爱”，还有《永恒》里写到的“一边开着电视一边昏昏欲睡/这些极其普通不断重复的场景”。似乎在你的诗里，“日常生活”常常和琐碎、乏味、重复相连，这倒和西方的一些理论观点暗合，你的看法呢？
窗户：我的工作实际上是管理为主。类似校长的工作，管理老师和学生。另外我在上面所说的，生活的自然。我会有更多关注。但同时对时间，生死的终极关注又无法绕开，就会形成我现在的写作状态。
冯雷：诗歌可以作为超越日常生活的途径之一吗？因为我从你的诗里还读出了一种寻找/隐藏、禁锢/延伸之类的张力。比如你的《隐身术》和《寻找》，这两首似乎可以对照起来读，而《某些时刻》、《远方之远》、《在路上》以及那些书写“夜空”、“天空”的作品、也包括《送信的人走了》都让人对“远方”、“未知”充满了遐想。
窗户： 我想，在某些时刻，诗歌必然可以带我们超越日常和自我的。甚至一旦写出它便有了永恒的状态。这也是诗歌神秘的力量所在。
冯雷：所以我把“家乡—日常生活—远方”看作是你诗歌里另外一维。可以吗？另外，在《博尔赫斯》那首诗里，博尔赫斯、父亲、故乡、马匹、这些元素都集中出现了。能不能解读一下这首诗？
窗户：确实可以这么理解。从中学之后，我几乎一直在故乡之外的地方学习和工作。关于《博尔赫斯》这个诗，我想写的，实际上就是上一个问题的答案。那段时间读博尔赫斯的诗，几乎是怀着激动的心去阅读的。我被他诗歌里宏大的时间和丰富的语言深深吸引。我无不感叹他写下如此美好的诗歌已经永恒。作为阅读者和未来者，我们将重复经历他的经历，体验他的体验，所以有了这首诗。
冯雷：在我印象里，你还写了不少植物，这个有什么考虑没有？或者你觉得植物能传达、表达什么吗？
窗户：实际上我很少考虑到文本中会出现什么。只要能承载我表达的，我觉得都可以选用。当然中年后的诗歌，植物性会多一些，动物性会少一些。这里的植物性，我想主要指，我们会更清醒客观地书写客观存在的事物，而把自己的情感从中剥离出来。年轻的时候写诗，总是觉得所有事物都是自己。
冯雷：除“无题”外，你还以“赞美诗”为题写了大量的短诗，你有什么宗教信仰吗？我先来猜一下——没有。对吗？
窗户：对。十分准确。没有。
冯雷：之所以这样猜是因为我觉得从你的诗里没有读到宗教的元素，普世的、复杂的爱欲倒是很多，不知道对不对。就像你选为诗集名字的那首《送信的人走了》一样，“他”带走了好多“秘密”，那些可知的、不可知的“秘密”就是“过去的全部”。窗户的看法呢？
窗户：嗯，实际上因为个人经历的缘故，有一段时间写了很多批判性质的诗歌，因为没有合适的题目，就全部冠以“赞美诗”。到后来生活渐渐恢复安定，原先的赞美，便变成了真的赞美。我想，诗歌就是有这样的功效，它对我的生活也起了暗示的作用。
冯雷：赞美诗大多比较短，是日常练习，还是有意写一些短诗？为什么统统都叫赞美诗呢？
窗户：这个问题，基本在上一个回答中回答了。
冯雷：“无题”大多也是短诗，数量也非常多。是因为且短且多，所以随意而为才叫“无题”的吗？“无题”系列和同为短诗的“赞美诗”系列有什么差别或是联系吗？
窗户：无题，更多就是一瞬间的灵感带来的练习。自己不想错过，但没有很好完成，就变成了无题。这个就像早晨我们突然看到草叶上的露珠而欣喜，但因为匆忙而很快忘记的那种状态。它和赞美诗没有联系。
冯雷：我知道许多人对“80后”的经历愤愤不平，包括我看到你在去年谈江一苇的文章当中也谈过类似的看法。我个人现在越来越觉得这样的概括和判断显得有些似是而非。你在《致》这首诗里还写过这么一句“我很难向你描述它真正的样子/就像我们很难描述我们生活的时代”，想听听你的意见。
窗户：这个问题答案也在最后问题的回答中。
冯雷：其实我问这个，是想谈谈“木质”这个话题。你在《身体里渐渐有木质的东西》和《或者是树》这两首诗里都使用了一个词“木质”，这非常别致，足以让人珍惜，在别人笔下我还没有看到过。“木质”是种什么样的感觉？
窗户：有孩子后，我就特别喜欢这个词，也只有到了中年才会有这个体会。记得刚开始写诗，我写了一些“铁”的诗歌，尖锐而疼痛。木质，是自然的，像木纹，充满芬芳而久远。越久远反而越坚硬。而铁会因为时光和空气而生锈。
冯雷：“木质”和“中年”有关系吗？你的诗里还有不少“中年”，《正月初三》、《阴雨连绵的二月》、《窗户在写诗》、《阴雨连绵》、《致瓦兰》等等。
窗户：答案已在上一个回答里面了：）
冯雷：将来有什么写作计划、方向或是自我感觉要调整的吗？
窗户：一直来，我写得很随性。我听说刘年老师写一个诗后，过了几天甚至几个月，会去不断修改，并改很多次后才定稿。这使我对自己一直来的写作感到羞愧。我基本写完，就不再修改了。所以语言上我知道存在一些问题。我虽然意识到这问题，但目前还没有下决心去调整。我给自己的任务就是多阅读。
冯雷：对“80后”诗歌有什么看法吗？
窗户：实际上几乎没有什么看法。我想每个年代必然有他的歌者。“80后”作为文革后出生，就意味着我们没有那段经历和记忆，因此写作上会更自由。但同时我们这一代缺少古典文学的熏陶，这也是“80后”诗人还无法承载更多历史担当的原因。我们必然要返回文化的源头，学习和消化，沉淀，才有可能出现伟大而优秀的诗人。
冯雷：拉拉杂杂耽误了窗户很久，可能还有些问题我没有注意到，而且我的提问可能也太主观、武断了，这些都希望窗户兄能多多包涵，并帮我指出啊。北京现在正在下大雨，窗外雨潺潺。希望能早日有机会和窗户兄见面聊。问候小之，问候窗户兄的家人！
2016/7/20
