季风大概觉得我可怜，把话题扯开去：“这就是紫藤庐啊，好像殷海光当年老在这里。殷海光你知道吧，最早翻译哈耶克那个人。”
我点点头，我怎么也拿了新闻和经济双学位：“知道，还有《自由中国》那些人，殷海光故居好像就在这附近，我们要不要等会儿去逛逛？”
季风看了看外面的雨，说：“明天吧，今天看起来雨停不了，我们打车去吃点好的。”
后来就去了中山北路一段的“青叶”，就着乌鱼子一人喝了一壶清酒，辣炒海瓜子完全不辣，碧绿碧绿的地瓜叶浮在清汤上。吃完饭本来应该很快走到地铁，不知道怎么迷路了，绕到林森北路。破旧的骑楼下开着卖廉价衣服的小店，我挑了一根199台币的翠羽蓝棉纱围巾，上面印着玫红色花朵。我把围巾挂在脖子上，好像真的会在38度的气温下觉得冷。我突然问季风：“你说那些东西到底是什么？”
他显然也一直在琢磨这件事：“信肯定是你奶奶当年没寄出去的，笔记本里可能是日记？文件袋我看那厚薄也就几张纸，那几个小东西我看得不清楚，但有一个好像是个玉的鼻烟壶，应该是当年你家的小摆设，你奶奶一直留着，其实也就这么点东西，想也大概也想到，不会有什么稀奇。”
我点点头：“这个故事可能也差不多——想也大概能想到，不会有什么稀奇。”
我们终于上了地铁，列车开得太快，焦虑地想把一切抛在后面，我紧紧攥住季风的白衬衫下摆，好像担心我们会在这个城市里就此走散。
这个故事实在差不多，想也大概能想到，并没有什么稀奇。
林三民那个时候还叫林中柠，是军统最基层组织里的一个小队长。家里多少代都开着医馆药馆，他职位低，却不缺钱，也从来没有想过升职，这份工作不过是混混日子。只有一次隔着几百人见到毛人凤，回来跟方永梅说：“喏，鼻梁上有颗黑痣，右眼比左眼大一圈，抿着嘴也不说话，看起来倒是不凶的。”除此之外，林中柠也就是每天早上在茶馆喝两泡茉莉香茗后再去上班，下午4点下班又去茶馆再喝两泡。那杯茶还没倒掉，他喜欢茉莉彻底出了味，盖碗里是沉沉的红色茶汤。
1949年林中柠一个人去了台湾，方永梅怀着两个月身孕，不敢先挤火车再挤船跟着去。她去火车站送他，做了一玻璃瓶子艾镇特产冷吃牛肉，让他在船上下酒，网兜里另有20个茶叶蛋，煮蛋的时候加了半瓶子花雕，钱是在他的贴身衣服里又缝了个双层小袋。银元装多了，她就叮嘱林中柠走路要慢点，不然撞出声来会被人发现。
方永梅穿淡紫色软绸长旗袍，还完全没有显怀，头发烫了外翻的卷，戴一对老坑玻璃种的翡翠耳坠，银链子垂得长，她又穿一脚蹬的黑色羊皮细高跟鞋，走在站台上没有风也微微晃动，每个人都向她望过去。她自然有点惴惴不安，怕他赶不上孩子出生，碎碎地说点怨言，眼泪也下来了。林中柠不耐烦起来，让她赶紧回去：“哭什么呀哭，你也看到了，我是没有办法，你要是有事就去找白墨轩商量商量，家里留给你的钱怎么也够你花50年，我看最多一年我就能回来，说不定能赶上你生孩子，要是没赶上，生下来不论男女都叫林梓文。”
后来当然是没有赶上，生孩子的时候的确还不缺钱，后来公私合营后也就缺了。方永梅从来没有这么窘迫过，林梓文前几年习惯了每天三杯牛奶，每天下午还有一盘子核桃酥当甜心，夏天隔三岔五可以吃一盏加双份奶油的冰淇淋，生活突然变成非常精确一周才有一顿肉菜，他馋得哭，爱上了狂热地吸自己的手指。每个人都渴望肥肉，方永梅孤儿寡母，排队买肉的时候总是被欺负，只割到纯瘦的里脊，熬不出油，怎么做都不香。她走投无路，去找白墨轩商量商量，其实就是借钱。
白墨轩是林中柠的中学同学，已经当了15年艾镇中学校长，开始兼着历史老师，兴高采烈给学生们分析建文帝到底跑去哪里，后来自己默默不上了，因为解决不了怎么评价朱元璋，也不想在讲台上说太平天国是伟大的农民起义。只有多喝了几盅高粱酒，会轻轻地对身边的人说：“死了一亿人啊，真的是死了一亿人啊。”反反复复也就是这句话，好像自己被自己吓住了，他其实对一亿也没有概念，完全无法对这个数字产生任何具体的想象。
白墨轩也没有钱，但毕竟有份工资，可以让林梓文吃上猪油炒饭，洒几点自己院子里种的小葱。林梓文喜欢他，吃完炒饭油着一张嘴跟他读古诗十九首，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯，道路阻且长，会面安可知”，完全不介意自己突然变成了白梓文，在学校里要被人戳着后脑勺说闲话。方永梅读过书，在学校缺老师的时候，她可以帮着上上课，那些纱的绸的真丝的窄身旗袍不敢穿了，夏天一直穿一条靛蓝色竹布的宽身裙子，就是这样，她的裙子也总是比别人要更蓝一点。她对自己的再嫁很是愧疚，给林中柠写了很多信，但也不知道寄到哪里。有时候夜特别深，她和白墨轩躺床上说话，会把声音压到不能再低：“幸亏当时他走了。”“不知道他在那边好不好。”“也不会更差，他算是有公职的，随便混混日子总是容易的。”说完两个人都缩进被子里，暗夜里有心怦怦跳的声音。
后来当然是越来越糟，前头也说了，这个故事实在没什么稀奇。白墨轩从中学校长变成车夫，每天替艾镇的几个社会主义建设工地拉红砖水泥，他一辈子爱干净，又舍不得家里的水，收工前总要在河里洗个冷水澡。12月时河水似冻非冻，浇在身体上嗞的一声，河面下有巴掌大的小鲫鱼半浮在水中，往远处望只是浓白雾气，罩住自己的过往与当下，白墨轩冷木了，有时候会疑惑为什么这一切总是不醒。
再后来就是越睡越深，彻底被魇住了。他娶了国民党特务的老婆，理所当然是内奸叛徒和反革命分子，可以用上的罪名太多，人民群众也有点举棋不定，不知道拿他如何是好。抄家之前白墨轩早有预感，和方永梅一起把那些信、自己的日记本和林中柠留下来的几样小玩意，用装糖果的铁盒收起来埋在老屋院子里。他们挖了大半夜，坑非常深，上面又种上一棵栀子花。正是盛夏，栀子花开得放肆，抄家的人一进屋先掀锅，以为他们都这个时候了还能吃上油焖笋。他们没找到什么通敌的铁证，又不想白来，就把白墨轩的书堆在院子里烧了。书太多了，最上面那套朱生豪译的莎士比亚戏剧集是精装硬皮本，他们担心烧不起来，又一时没找到剪刀，就用菜刀剁碎了才放进书堆里。
火不知道为什么那样旺，好像一直燃到天上，白墨轩和方永梅木呆呆站在边上，这件事太过荒谬，一时间谁都还没敢相信。等人都走了，白墨轩从橱柜里拿出一本戚本大字的《脂砚斋重评石头记》，坐下来跟方永梅说：“中午我边吃饭边看书，不知怎么收拾碗的时候就放柜子里了，他们倒是没想到搜碗柜。”又把书翻到七十七回：“我就看到这里，灯姑娘给宝玉说，可知天下委屈事也不少。”
方永梅看他像入了魔，想说点什么安慰话，又觉得这实在是无从安慰。两个人默默相对了一会儿，白墨轩说：“你现在就收拾两件衣服，带着梓文去舅娘家住几天。”等她收拾好了要出门，他靠在门框上突然说：“以后你要是见到林中柠，就把东西挖出来给他，给他看看我的日记。”方永梅模模糊糊知道他想干什么，却还是带孩子去了乡下。她两三天没吃饭，渴极了才喝点米汤，每天早上就站在村口等有人来通知她消息，等到第三天傍晚，人终于来了。她一下坐在黄泥地上，边上玉米地里蚱蜢长得半个手掌长，一跳跳到她的头发上。方永梅想：“这样也好，他也没有办法。”
我们在垦丁台南台中玩了一圈回到台北，打算痛快睡两天觉，再把漏掉的夜市都逛了就回北京。台北一直在下台风雨，天色永远阴阴的像将亮未亮，我们本打算一觉睡到下午，谁知道早上8点就接到林三民的电话，隔着那么长的电话线我都看见他缩着头说：“哎呀，真是不好意思，这么多天也没给你们打个电话，我也没有办法，家里事情太多太忙了，这样好不好，你们今天过来吃饭啦，就在家里吃点便饭。”
他住在温州街一套狭窄的老式公寓里，楼道里没有灯，我们摸黑一路上了5楼。他已经开了门站在门口等着，还是穿一条大裤衩，上面倒是规规矩矩穿着衬衫，扣子扣到最上面那颗。走进去一时想不通这个家能有什么事情可以忙，看起来他是一个人住，卫生间里有一张孤零零的毛巾，硬得可以独立站起来，复合木地板翻了边，又有斑斑油渍，我强忍着不去问他在这边的家庭生活，又找不到任何话题，只好装作看墙上的几个大字：“难得糊涂。”字写得上不了台面，像是每一笔都努力描黑描粗，我想到奶奶那手颜体字，又想到老屋里永远一尘不染的灰色石砖，觉得自己这局棋早已经把对方将死，赢得太轻易，连欣喜都有点空落。
真的是便饭，一大盆子卤肉燥，自己添来拌饭，除此之外只有一个清炒高丽菜、一个丝瓜汤，台湾人的卤肉放了红葱头，我没忍住连吃三碗。林三民没拉着季风陪他喝酒，但一瓶金门高粱已经浅下去一小半，没有像样的下酒菜，他就一直剥着盐水花生。
他渐渐喝得有点茫，自顾自说起话来：“哎呀，我也不知道你奶奶后来过得这么苦，我也是没有办法，我后来那个女人去年才死，她不高兴我和大陆那边联系的，我就给你奶奶去过两封信，留了个地址电话，她呢也没有回我，我还以为她死了呢。她后来是嫁了白墨轩了嘛，白墨轩后来又死了嘛，这个我是知道的，60年代有大陆跑过来的人告诉过我，我又不怪她，难道她还怪我？她又不是不知道，我也是没有办法，回不来就是回不来，要不她是怪我当时不带她走？哎呀我也是没有办法，当时她怀着孩子，而且谁想到后面的事。我在这边过得难道又有多好，照我说呢，家里那些钱后来反正也是没有了，还不如当时都给了我，那样我怕是现在也有块地。台中你们这次去过了吧，景色蛮好看的吧，当年我在绿岛工作，要是稍微有点钱，也在台中买了个院子。你看我现在住5楼，再过两年爬不动了也不知道怎么办呢。我这些年也难呢，也没有办法，我们小公务员，被人调来调去。我以前是看着台大那些反动教授，喏，就是这楼下没多远，殷海光你们知道吧，得看着他，每天站在他家院子外面；喏，你看当年毒蚊子毒蜘蛛咬的疤，还有野猫，凶得很呢，谁容易呢。后来呢，又把我调去景美，景美你们知道吧，怕你们这次是没去，在新北那边，吕秀莲你们总知道吧，当年就关里面的嘛，那边潮得很，你看我腿都伸不直吧，就是在那边得了关节炎，一下雨就痛得不得了呢，所以那天见面我得去针灸，不容易呢，干什么都不容易呢。后来干脆把我调去绿岛，你们都听过《绿岛小夜曲》吧，哼，唱得那么好听，什么椰子树的长影，那个小岛呀，孤零零的，上面盐分重，其实树都是黄的，也不好混日子的。那些犯人都是知识分子，不听话的呀，不听话常常就会又犯了法，还要押回来的呀，我还得跟着押回来，要帮忙执行枪决的呀，我也怕伤了阴骘的呀，一枪打过去哎呀那血溅的，我手不准，有时候得开两三枪的呀，开始我也睡不着觉的呀，但是我也没有办法，你们说是不是，我有什么办法，我们小职员没有办法的呢。白墨轩的日记我看了的嘛，他也是说自己要是没有办法就要去死的嘛，所以他后来真的去死的嘛，我又不想去死，他留着日记是让我不要怪他把我老婆娶了的嘛，我不怪他我肯定不怪他，我们都差不多的嘛，一样的嘛，大家都是没有办法，你们说是不是？”
雨声渐渐大起来，有风激烈地吹打窗户，他屋里只有顶头有一盏白炽灯，照得万物惨白。我看着眼前这个人惨白的脸，嘴唇上有乌乌黑气，好像整个人都扁成一张遗像，却又和爷爷的遗像如此不一样。我不认识他，他的确是个陌生人。
