文学不负责讲好人的故事
发布: 2017-3-16 19:35 | 作者: 阿城/金宇澄
今天我只能先讲讲故事了，不好意思。刚才提到《南亭笔记》，里面记载不少怪人，我们经济发展到现在这个程度也没有那种类型的人。晚清时代有一个将军是湖南人，“清朝赵云”，具体名字我忘记了。他经常穿白色战袍、骑白马，叫有很多的老婆，一有钱就到上海来玩，他觉得全国当时只有上海最好玩，因为上海有租界，有红灯区，但他不是去上海花天酒地，到上海他就化妆成一个乞丐，跪在妓院旁的马路上，现在想想真是匪夷所思，手里拿着一沓手纸，看到一个女孩子，当然都是妓女来来往往，就给一张手纸，过去都是稻草制造的黄色草纸。一般情况下，他会被女孩子骂，脏兮兮的送这个干什么，立刻扔在地上了，也有心地善良的女孩就带走了。扔在地上他丝毫不管，像地铁发小广告的，带了纸走的女孩回去发现，里面夹了一张金叶。作者写到这里就结束了，不知道他是出于什么考虑，到这儿来做这个。如果按照我们的小说展开，按照西方心理学或者弗洛伊德分析可以写一大段。等于说，饭店里吃到了很好吃的菜，刚想再尝就没有了，所以味道特别浓。我不知道各位是怎样的想法？觉得这种小小的短章比洋洋洒洒更好，会让你产生更多的想象空间。
我在《回望》里也会触及一些小的细节，或者说正是这些细小的部分才是我真正感兴趣的。陈定山《春申旧闻》里写到叶澄衷，这人很有名气，办了很多学校，他的儿子叫叶仲方，等于现在的富二代。我觉得现在的富二代也没有这样的人，专门恶作剧。对他有一段记载也挺精彩的，有一回在一个叫大西洋的饭店里请了四五百人吃饭，大冬天来了很多人，他故意让店里烧得特别热，进了屋里会热得要命。当时上海有钱人很多都穿裘皮大衣，狐裘、貂裘，一进里面，都把衣服挂在门口，因为屋里太热了，而且叶鼓励大家拼命喝酒，又是烧火，汗流浃背。但这时候，叶仲芳已经把500个客人所有最好的裘皮大衣拿出去卖了，等散会时候，大家要穿衣服，发现我衣服去哪里了？外面那么冷，也没有空调出租车，都说怎么回家？叶走出来说，今天请你们喝酒吃饭，但我没有钱，所以刚才已经把这些衣服都当掉了，拿出一沓当票，发传单一样洒到各人头上，自己就走了，当夜这伙人狼狈不堪。但过了几天，这些人家都有人来敲门，来人都端着一个大盒子说，衣服还给你了，是新买的貂裘，也就是每一个丢失衣服的人，都得到了新衣服。这种细节，作者不多做什么解释，但越这样短的传统叙事，不说什么原因，越让人产生非常强烈的想象空间。
非虚构的写法，有一种是需要非常仔细地梳理一个一个的人物，甚至大致都要平衡以及完整，甚至加入虚构的成分。我想做的是，只要我觉得有意义、有趣的，就把它记录下来，允许有很多的空白。可能就是和一般的非虚构不太一样的写法。
我就先说这些。
文学深度挖掘和文学广度开发，价值是同等的
顾文豪：谢谢金老师。金老师今天肯定是有点紧张。一股脑把他想到的东西都讲了。我不知道在座的读者是否看了金老师的作品。如果看过《繁花》，再看这部《回望》会有非常大的感触。我看很多人在网上对《繁花》有一个评论和留言，说对《繁花》里的小兔子很感兴趣，阿婆叫它吃青草的兔子，在《回望》里面就有交代，这个兔子到底是怎么回事，这个对于我来说特别有意思。
还有金老师所说的细节，我得到的结论是，在坐的漂亮女孩子如果走在街上有人给你发手纸不要随便扔掉。金老师的父亲有常年的特工生涯，做过日本人的牢，也坐过汪精卫的牢，后来又坐了解放以后的牢。金老师写到他父亲在坐汪精卫牢的时候，是形销骨立的，营养非常差。他的祖父来找他的父亲，金老师写父子相见的情景，不像电视里面写的那么夸张，四目相对谁都说不出来话，而是隔的很久祖父说，你傻不傻呵。如果大家再看《繁花》当中的老太爷对自己革命儿子的批评，那一声“你傻不傻”，其实是只有至亲才有的惦念和怨念。也是我看《回望》当中印象很深的两个非常小的细节。
接下来当然有请阿老跟我们分享他的故事，阿老最先看的是台湾版的《繁花》，我到阿老家的时候，就看到了这个台湾版《繁花》，阿老告诉我说，如果我没有记错的话，他说这书我是一晚上就读完的。我说，什么评价，他就回答我三个字：好小说！接下来，也想听听阿老对金老师的《繁花》以及这部《回望》的感受是什么，大家欢迎！
阿城
阿城：今天是金老师的活动，我是陪太子卖书。讲讲我自己的一点小感受。金老师刚才说，乞丐看见有女孩子，在福州路那边会给一个手纸。他说上面有金叶。我当时听差了，我听成精液了。原来是一片金叶子。
地区不同，常常因为方言而产生误会。误会成了另外的意义，误会也常常成为我们对细节的想象。有一个实际上的误会，起码是北京，上海稍微多一点，就是你进了这个餐厅包间，现在叫做雅座了，你会发现里面有一圈镜子。一般大陆的朋友咱们不太知道这圈镜子是干什么的，以为是给女孩子照一下什么的，不是，这个东西其实是从东南亚、香港这些有黑社会的地方来的。包括普通餐厅有很多桌之类的大堂都有这样一圈镜子，这是为了进来的时候，通过镜子看，来的是谁。因此主座坐在哪儿，主座一定是背对枪的。正对着入口的一定是保镖。但是保镖这个位置被我们一直误认为是主人坐的地儿，上座。我有点年纪了，被人家请吃饭常常就安排我到“保镖”的位置。这要是枪手进来，第一枪就把我打死了。所以其实是主人面对着镜子，背对着枪手，他一眼就知道有人要进来杀人，所以他就会往下躲，正面的是保镖，一看进来是歹人拔枪就射，这个时候主人坐下座就可以得到保护，有逃脱的可能。所以餐厅有这样一圈镜子是很危险的，证明是歹人请的客！有各种仇敌的这种人请的客！不是我们做寿，老爹老妈什么这种的。这也是一种误会。