六十九弄
阿 钟

大姑娘

大姑娘是四川人，但却喜欢唱新疆歌：

“新疆是个好地方，哩西哩西胡哩西……”大姑娘唱的是新疆歌，但却是浓浓的四川音。

大姑娘有六十多岁了，她反感人家叫她大娘大妈之类，让人叫她“大姑娘”，于是大姑娘的名字就在六十九弄里出了名。大姑娘裹过小脚，虽后来改放天足，但已致残的脚，走起路来还是一拐一拐的。

据说大姑娘讨饭讨到了六十九弄，被一个孤老头子收留，后来还与那个孤老头子生过两个孩子。大姑娘走路不便，老要摔跤。两个孩子都是在她怀里，因为她摔跤而跌死的。后来，老头子也死了，大姑娘自己也成了孤老。

大姑娘享受政府供养，每月的生活费是7元5角。这点生活费对于她每月的开销而言，好像总要差那么几天，所以每到临近月底的时候，大姑娘总要问别人，很多次是来问我母亲少则借2角钱，多则借5角钱。大姑娘很有信用，第二个月的生活费只要一拿到，她马上就会来还钱。

每月拿到钱的那一天，还清上个月欠的钱后，大姑娘会去买一点肉来改善生活，烧一点红烧肉。

大姑娘的屋子很小，放下一张床就没有什么地方了。白天屋子里也是漆黑一片，大姑娘没有电灯，晚上照明用的是煤油灯。在屋里做饭看不见，所以大姑娘的炉子都是放在门口，门口放一只板凳，在那上面做饭。

弄堂里总有一大群顽童，在弄堂里颠来倒去，招惹事端，类似大姑娘这样的人物就是他们恶作剧的对象。大姑娘的眼睛不好，对这些围聚在她身周的顽童的作弄防不胜防。他们会在大姑娘放在门口的煤球里倒进一点水去，趁大姑娘转身之际弄一点脏东西沾到她身上；有时候大姑娘去给水站洗菜，他们干脆把水倒进她的炉子，把她的炉子弄灭。

有一次是我亲眼所见，大姑娘在锅里做着红烧肉，就在她转身往锅里放佐料之际，一个比我大得多，已经上中学的大孩子正好咳出一口黄痰，顺势吐进了她的锅里。大姑娘不知道，加进酱油和葱蒜，铲刀在锅里和着，又盖上锅盖。这件事我至今想起来都感到恶心。

又有一次，大姑娘也是在烧红烧肉，锅里被人放进了煤球，大姑娘发现了，她哭了。她把肉从锅里捞出来，到给水站冲洗，然后再重新煮过。她到居委会告状，居委主任过来嚷嚷一番。而那些顽童早做星散，一个也不见了。居委主任大声嚷道：“人家一个月就吃一回肉，你们这样作弄人家，有没有良心？！”

大姑娘似乎也爱美，常常看见她用一根红头绳扎在头上。弄堂里的闲汉们也喜欢拿她寻开心，见大姑娘走过来，会说：

“大姑娘，唱首歌。”于是大姑娘略带羞意地，用她那双废疾之脚，舞之蹈之起来：

“新疆是个好地方，哩西哩西胡哩西……”

大姑娘后来被人送到孤老院去了，中间她还跑回来过一次，这以后就再也没有看见过她。不知她现在还在不在人世，大概早就死了吧。她要活着的话，大概也快100岁了，恐怕她活不了那么长。

唐先生

唐老头子是六十九弄罕见的被人施予尊称的人，人们都叫他唐先生。唐先生是一个小业主，这是国家划给他的成份。用他女儿的话来说就是：

“说起来是个小业主，人家还以为有多少钱，但家里翻死也找不出三两铜来。”

有一天早上，来了一群红卫兵，其中有几个女学生，看上去倒也文静。他们到唐先生家里来抄家。

这次抄家对他们来说，大概是他们历次抄家以来最惨的一次了，破破烂烂的一堆东西，他们拿走了一些，大概其中就没有什么值钱的东西，大概也不会有什么反动的东西。

唐先生的命运要比其他人好，他没有挨斗，也没有被罚监督劳动，红卫兵来了一次，以后也没有再来。

不过，唐先生一家总不如以前那样神气，尽管依然享受着人们给予他的这一尊号，但在与人们说话的时候，他们的眼神总显得有些飘忽。

这个小资产阶级分子的唐先生，是孩子们的敌人。如果我们在他窗下打弹子，只要他在家，他就会出来，怕我们把他的墙壁弄坏，嘴里一边说着：“谢谢你们一家子，谢谢你们一家子……”把我们轰走。

唐先生家里是有无线电的，六十九弄有无线电的人家屈指可数，唐先生家里就有一台，奇怪的是，红卫兵来抄家，竟没有把他的无线电抄走。

我外婆是在文化大革命的时候疯掉的，每当唐先生家的无线电在广播的时候，我外婆就会站在他家的窗外专注地听，然后，她就会神色慌张地过来，对我母亲说：

“快，他们要来抓你爹了。”

有时候，她听了唐先生的无线电的广播后，又会说我外公把她卖给人家了。所以，唐先生的无线电如同传播瘟疫的病源，只要唐先生的无线电一响，我们全家就被一种恐怖的气氛笼罩，我的外公就会骂道：

“妈日个逼，这个死唐老头子！”

唐先生是六十九弄里的贵族，他是不屑于和六十九弄的人说话的。

唐先生走在弄堂里，总是目不邪视，由于唐先生卑睨一切的气度，在人们眼中，唐先生是那样地不可接近，面对唐先生的时候，总觉得自己是那么渺小，唐先生也因此而获得了人们的尊敬。在六十九弄众多卑微者中，唐先生是一个有教养的人。

唐先生十六岁就到上海来学生意，公私合营前与人合伙开过一个炒货店，因为在这个炒货店中占有几成股份，所以才被划为小业主。

和六十九弄的穷人阶级相比较，唐先生仅仅不太穷。

唐先生的弟弟是与唐先生一起来上海学生意的，但他不学好，用唐先生的话来说，就是好吃懒做，不务正业。后来突然失踪了，不知所终。

解放后，唐先生的弟弟突然回来了，这时候，他的弟弟已经是陕西第二大城市宝鸡市的市长了。据说他从上海跑出去后，参加了红军，还参加了长征。这是一个穷人造反的故事，也是唐先生穷人家出身的明证。

唐先生也许读过几年书，但小学也没有毕业。一个小学还没毕业的人，在六十九弄的引水卖浆者流中间，这点资历已经足够了。即使那些曾经显赫过的人，只要沦落到六十九弄里来，在唐先生略带斯文的傲慢神情下，谁能不自卑呢？

何况此时的唐先生还不太穷，还有一、二件称得上好的旧衣服，在这个穷人阶级的天地里，唐先生还能维持住几分绅士的派头。

唐先生的弟弟到六十九弄来过，那可是个大官，也许是曾到过六十九弄的最高级别的官。

倒不是说他的排场，人家来可是轻车简从，完全是走亲戚的模样。

其实也无车，大概也就是坐的公交车；所谓“从”，其实只有一个夫人跟着。

人家是来看看这个哥哥的，这个哥哥的耳朵生得有点特别，左耳的耳朵叶子完全趴在了脑侧，耳朵孔被蒙盖着，也许他的听力只能依赖于右耳。当唐先生与别人交谈的时候，唐先生总是把手挡在耳后，做成一个喇叭状。这样一来，他的神情不免就显得有点夸张，也让人觉得好像他正在特别认真地听你说话。

能得到唐先生的重视，是使人倍感荣幸的。和唐先生说话的时候，你要大声点，你因为紧张而使语句出现了断裂。但是唐先生正在费力地听，你必须用点劲，把你说的话一句一句地塞进他的耳朵里去。

唐先生的弟弟几十年没有见到哥哥了，来之前也一定给唐先生写过信。

唐先生的弟弟是见过大世面的人，眉眼之间，绝没有那种一辈子只锁定一个地方，斤斤计较于每天的柴米油盐的促狭感。唐先生的弟弟是在宁和沉静的举止间显露他的大官气派。不明就里的人虽不会看出他的大官身份，但也决不会把他视同于引水卖浆者流。

唐先生的弟弟在六十九弄大概只呆了两天，两天的时间已经足够了。唐先生的弟弟和唐先生有什么好谈的呢？即使唐先生的听力超绝，料他们也谈不到一块去。

唐先生的弟弟在唐先生的家里呆了两天，两天时间里，白天他们还要上街逛逛去，也许还会挤时间看看长征时与他一起患过难的老伙计。所以，唐先生的弟弟在唐先生的家里呆的时间实际上还不足两天。

也没见唐先生拿出什么好菜好酒来款待这个显赫的弟弟，唐先生也没有请假来陪陪这个显赫的弟弟，他照样每天上他的班，唐先生的弟弟吃了两天唐师母煮的泡饭。

不，是吃了不足两天唐师母并非特别为他煮的泡饭，就此一别，唐先生的弟弟就再也没有到六十九弄来过。

也许，唐先生的弟弟来看过了唐先生，这个与他一母所生的同胞兄弟之后，心愿既了，这个哥哥在他的心里便即化为乌有。当然，唐先生也不会对他的弟弟有什么好感，他们之间本来就不属同一个阶级，此时他们的差距就更大，何况唐先生的弟弟还不肯帮忙！

唐先生的儿子育图是老三届，老三届是“一片红”，只能下乡去插队，所以他最终选择了去自己老家做了“插兄”，做插兄之苦尽人皆知。据育图说，他们那里，一个工分是3分钱，一天累死累活，做到10个工分已相当不错了。育图就想上调到工矿去。

要想上调工矿，没有门路是不行的。唐先生的弟弟是大官，要找门路，首选肯定就是他（也是唯一的门路。否则，找谁去？）。他的老伙计，各省市都可以找出一个两个在台上的，只要他一个条子，育图这点小事，还不容易吗？岂知这个叔叔毫无亲情观念，他对育图说，如果你要钱，我可以给，但让我去做这种事万万不行。

后来，唐先生的弟弟突然死了，死在宝鸡市市长（那时叫市革会主任）的任上，高干病－－心肌梗塞。那时许多高干都死于这种病。育图幸灾乐祸，咬牙切齿地说：

“活该！”

唐先生的弟弟死了，跟唐先生有什么关系！

唐先生在家里修身“养性”，夏天乘凉的时候，唐先生也偶尔坐到外面来，与六十九弄的卑微之徒阔谈他的生活见解，对六十九弄的贩夫走卒而言，唐先生的见解不能不使得他们耸然动容。

唐先生说，要站如松，坐如钟，睡如弓。这样的见识对于六十九弄的草民而言，是他们以前未曾与闻的。

唐先生罕见的“修身”毅力在六十九弄也可以说绝无仅有。唐先生每天必做的功课有如下列，至死不逾：

每天临睡前做面部操。其动作之机械，令人发噱。

唐先生靠在墙根，双脚错立，站如松，双手置面部，从下巴起、至面颊、至前额，然后移至头顶顺势从后脑而下。

唐先生整套动作的奇特之处在于：他的双手不是以缓慢而柔和的动势使其神经达到松弛的目的，唐先生以倏忽而至的气势把他的双手猛然间移到了面颊，又从面颊移向额顶，并以沉缓之力从脑后迅速滑下，如此重复，逾半小时。

做完面部操，唐先生进行第二步：刷牙。

首先，唐先生拿一块婴儿用的那种围兜系在自己的脖子上，嘴里含一口水，是不是漱口水，我不知道，大概那时还没有漱口水生产。

唐先生头仰向天，水在口中，“啊……”地约一分钟，突然，脸朝下，向盆中吐尽。如是重复数次。接着，唐先生拿下口中假牙，牙刷沾上牙粉，慢工细活将假牙刷净。

然后刮脸。唐先生不是在早上刮脸，而是在晚上刮脸。用一把刮刀，在一条帆布刮刀布上磨拭后，唐先生刮脸的纯熟技巧决不输于理发师，这是让人惊叹的。

至于唐先生如何睡相，我就无法在此描述，因为我没见过唐先生是如何睡觉的。不过，唐先生从不和唐师母一起睡觉，这我是知道的。

唐先生大概是很看不起唐师母的。

唐师母的尊称得之于唐先生，因为人们给了唐先生这一雅称，唐师母自然也借了光。

唐师母在家里的地位最为低下。甚至唐先生的女儿，训斥起唐师母如同对待一个老佣人。

唐师母识一点字，会看报纸上的天气预报。育图去插队前在家的时候，他家订了一份《文汇报》。家里能订报，这在六十九弄也是不多的。我家订报，还是在我中学毕业以后。

每天报纸来，唐师母要先看一看报上的天气预报，当然，她也只看天气预报。唐师母能识得几个字，受惠于五十年代里弄里举办的扫盲班。唐师母虽然只识得那么几个字，最多看看报纸上的标题，或者仅仅可以看懂来信的收信人，但在我们小孩子的眼里，她却是一个有文化的人。

唐师母有别于一般的老太太，在于她说话的时候常常很“文”，比如弄堂有什么人打架了，唐师母会说：

“伊拉在打仗哩，伊拉在打仗哩……”。

如果谁家晾的衣服被风吹得掉到地上了，唐师母会帮你捡来，说：

“你家的衣裳扬下来了。”

谁家里死了人，她就说：

“某某牺牲了。”

更好玩的是，夏天的时候拍苍蝇，每拍死一只苍蝇，唐师母的嘴里就念叨一句：

“哦，这只苍蝇牺牲了……吓，又牺牲一只。”

有一次唐师母与我母亲争论，洗衣服是用刷子刷干净，还是用搓衣板搓干净。

唐师母认为用刷子刷比用搓衣板搓干净，而我母亲的意见正相反。

唐师母要我来评断谁的意见正确。我说用刷子更干净。唐师母马上得意地夸赞起我来：

“喏，伊到底是有文化的人！”

我母亲只好不吱声了，可我倒有点过意不去了。

唐先生后来得了一场大病，已经病得骨瘦如柴，救命车开来用担架把他抬走。

但奇怪的是，唐先生居然大病无恙，他又回来了，六十九弄的泥潭里又汇入了一种新的怪癖，那就是唐先生的笑。准确点说，是唐先生的干笑。

后来，从唐师母那里得知，原来，唐先生看到一本书中讲，笑有益健康，能使人长寿。于是，你在不经意间就会时常听到一种从人的喉间发出的声响，你听不出这种声响代表何种意义：

“呵呵呵呵……呵呵呵呵……”。

如果好奇心驱使你追溯这种声源来自何处，你会发现，噢，原来那是唐先生，他正坐在自己家的堂屋里，一个人在笑呢。

（一）（二）（三）