复死
方 晓

晚上他们请我去喝酒，这当然是有预谋的。席间他们谈到了编制、生存、人性和痛苦，我坐在那里一言不发。他们不时投过来探询的眼光，或者干脆就某个具体事件询问我的看法，我顶多朝他们举一举杯子。四个小时后，当他们把彼此的言论重复很多遍之后，副局长终于端起杯子，来到我身边。他异常清醒。他压住我要站起来的身子，眯缝着眼睛显得语重心长地说，你看，你马上就得走了。我说是的。他说，我们这几年相处得很好，说什么也得送送你。他语气里有种决绝的东西让我害怕。我终于得以挣扎着站起来，努力平静地看着他，我说是的。他转过头看看窗外，很长时间过去，他又带着一种惋惜的神情依次看着室内的每一样东西，仿佛代我留恋一样。他不知为何哽咽起来，用一种暗哑的伤感语调说，其实每个人都羡慕你的好运气，我在这里呆着快八年了。我正想说些什么自责一番，他却瞬间换上了一副狰狞面孔，阴森森地笑着说，说多了伤感情，如果你记得这些兄弟，记得这里的岁月就把这瓶干了。他拿起满满一瓶白酒横在我与他之间，幅度很大地摇晃了几下。这些人并不是我的兄弟，我也很厌恶这里的岁月，但他的话因为意味深长我无法拒绝。在我犹豫的时间里，他大声叫喊起来，兄弟们，你们说他应不应该干掉。他们睁着迷蒙的眼睛也很有快感地大声附和着。我觉得再耍赖毫无意义，生活就是这样，一方面胜利了，另一方面就得假装失去。如果仅仅是喝下一瓶白酒，这种轻巧倒是我求之不得。或许我可以拒绝，因为从明天开始我可以不再见到他们，如果我愿意，这种状态可以持续一辈子。但我不想这样做，我觉得我应该显得足够虚伪。我深呼吸几口气，抬头咕噜灌下了它，我听见了许多掌声。然后，我没有悬念地倒了下来，带倒了两张椅子，响声很惨烈。

他们临走前把我放到车里，这不是善意，我认为它是预谋的进一步。醒来的时候，四周一片漆黑，我的头不疼但麻木。发动车的一刹那，我突然有点清醒。我朝后视镜冷冷笑了一下，特地从鼻孔里出气，声音很大。那一刻，我觉得他们是彻底失败了。我指望给他们一次心理平衡的机会，但他们并没有很好地把握，就这样轻而易举地放过了我。我因此心情开朗起来，感觉脑袋越发清醒了。这让我决定还是现在就驾车回单位，出现在他们面前就是对他们的羞辱。事实上，我发动车子上路不到三分钟，在一个三岔路口就遭遇了车祸。巨大的撞击声使我昏厥的意识稍微有些清醒，我感觉自己整个身体被抛向挡风玻璃，脸从破碎的玻璃上划过。

总之，我死亡的原因很复杂。我死于第二天凌晨四点零七分。医院登记的时间是凌晨四点，然后我被推进了太平间，在陌生的尸体中间孤独地停留了几分钟。这天城市的早报就刊登了我死亡的消息。一份报纸的标题是，又一个醉鬼的消失，后面用了三个感叹号。另一份报纸有关信息的标题却是，归去来兮，在回归的清晨魂飞魄散。但这个早晨，人们依旧骑着车逆向行使，和卖早点的小贩争着一毛钱，或者在满脑麻将的影子中睡去。我的死并没有引起人们的重视，这情有可原，就像我生前也不重视别人的死亡一样。

我的亲朋好友们从城市的各个角落向医院涌来，他们有的还顺路在花圈店里预定了一束，每个人脸上都透着或真或假的悲戚神色。他们的脚步匆忙而零碎，似乎为这些突如其来的死亡不甚厌烦。但他们，包括我妻子，都没有看到我。我指的不是我的尸体。

我在清晨的曙光中离开医院，在这一时刻，城市有一种虚幻的美，让人甘心为它献出什么。整个白天，我都坐在广场的台阶上看风景。广场还是以前的老样子，正前方是钟楼，后面是废弃的游乐园和工厂。天很蓝，许多孩子在捉迷藏和放风筝。阳光很好，照在建筑物和行人身上有一种上世纪二十年代的味道，让人怀旧。临近黄昏时，太阳开始变黄，眼前的景象在微风中抖动，有一些隔世的感觉。静静地看着天色慢慢黑下去是一件让人痛苦的事情，我决定离开这里，去单位走走。

八点钟的光景，办公楼已是静悄悄地像被幽魅的夜吞噬了。我单调而重复的脚步响在走廊上，听上去沉闷而空洞。只有局长办公室从门缝里透出一丝光亮来。我推开门，并轻轻咳嗽一声，局长迅速把正在把玩的什么塞进抽屉里，敏捷地抬起头，然后极为惊惧地站起来。他脸上挂着一种古怪的微笑，不过马上爽朗地高笑几声，走过来拍打我的肩膀，把我揽进怀里，又把我右手使劲地握在他的双掌里。他说，你回来啦。我说是的。他说，这些年在外面混得很辛苦吧。我也很紧张，沉默着看着他不知说什么好。他看出来了，显得宽容而理解地说，是的，太多遭遇，又岂是一两句能说清楚的。他移身过去给我倒水。这时一个奇怪的影象出现了。一切是如此可怕。刚才被局长身体遮挡的穿衣镜里出现了一个人影，他的那张脸上除了许多小孔小洞之外，还有两条可怖的伤疤。一条横亘在额头，另一条在左颊上呈扭曲的蛇形，长而且纹络复杂。我想这应该是车祸所致。局长朝我喊道，双疤，这次回来就不再走了吧。不等我回答他就仿佛充分理解我意愿地抢先说，你留在局里继续干，有我在没人敢去揭发你。他把水递给我说，我想我说这个局是我们两个的，都不过分。当然，现在不必说这些了，以后有的是时间，等会我请你吃饭。我喝下去一大口水，对他最后一句话说好的。

吃饭以后，局长带我去泡澡。我刚下水又急忙爬起来，在水里我感觉自己很快要融化似的。我站在池边，局长躺在水里，就这样抬眼看着我的裸体有一搭没一搭地说着。他说，双疤，你说你怎么就想着去强奸那个小女孩呢，你那时又不缺钱来这种地方。迄今为止，我只知道我叫“双疤”，而真实的双疤是局长以前的一个朋友，逃跑前在局里工作。看来因为脸上同有“双疤”的缘故，局长就把我当成了他。我不自信地说，我强奸少女？局长笑得快喘不上气来，他双手用力而快速地拍打着水面。他说，双疤，想不到你也变幽默了，你不正是因为这个逃跑的吗？不过才三年，你胆子也够大的，现在就敢回来。他马上又承诺道，有我在，没人敢去揭发你，我还要给你一个好位子。他又带着探询的眼光看着我，仿佛他许诺的这些足以交换我的坦诚。我说，可能是味道不一样吧，用钱能买到的都不是好东西，何况是女人。他又极为疯狂地笑起来，在水下扭动着四肢，看起来像断了一样，这和我以前认识的局长似乎也不是同一个人。他连声骂道，你他妈的现在也不是傻蛋了，这三年在外面还真长见识了。

我死后第四天才见到我妻子。局长拉我去殡仪馆。他说看看死人，我们那浮华的心就会减几分，这样我们就会多活几年。他说的有道理，多看死人是有好处的。追悼现场正中央摆着我的尸体，他脸上化着浓重而鲜艳的妆，像京剧演员。可能已经从内部腐烂的尸体包裹在一件厚实而俗艳的毛毯之下，这样使得他看上去呼吸不畅，而且不堪重负。我妻子就坐在尸体的边上，看得出来，她那哭肿的双眼和脸庞都是精心化出来的，走过她身边，我还闻到了熟悉的浓烈香水味。

我想跟我妻子说上几句，但她只是矜持地对我点头应付着，把所有的热情和感激都倾注给我身边的局长。她把自己白皙的双手塞进局长的手掌里，让他长时间的握着。她还动情地流出泪来，局长带着上位者的优越姿态用手轻轻擦去她眼角残余的泪，他动作看上去极为小心，仿佛怕弄坏她的妆。然后局长还把她揽进怀里，让她的头靠在他的肩膀上，一手握着她柔软的小手，一手富有男人味的拍打着她的肩膀，说节哀啊，人死不能复生，你可不该苦了自己。

副局长也来了，他把我拉到一个偏僻的角落。他说，双疤，你又回来了。我说是的。他说，你就不怕。我说，我什么都不怕。我用双拳猛击他的左胸脯，把他打了一个趔趄。我说，只怕你。他用手拧着我的头发把我头使劲往后一推，阴险地笑着说，你狗日的。他又说，你对以前的事都不记得了。他朝局长努努嘴，你还跟他走得那么近，你真该提防他点。我不解地看着他问，以前什么事。他以为我是装出来，讥讽地说，想不到三年不见你都学会豁达了。才三年啊，不过，他承诺道，你放心，我是绝对不会去揭发你的。说完他就走了，穿过我身子还在我耳边心有不甘地说，你强奸小女孩的事当年只有他一个人知道，但警察来局里抓你了，还有，他为什么又事先给你通风报信呢。他转过身倒着走说，这不能不让人怀疑你一定掌握了他什么秘密，他想让你消失却又不敢让你进警察局，怕你举报。我伸出胳膊，想申辩什么，但他一转身就消失在人群中了。

接下来，是我妻子为了答谢请吃饭。吃到中间，我的一个大学同学站起来，端着酒杯摇摇晃晃走到我妻子面前。他到我家来过一次就从此不进家门，他曾经满面羞愧而又信誓旦旦地对我说，不行，我抵挡不了嫂子的魅力，但你是我最好的朋友，所以我只有一个选择，不去。我并不认为他是我的朋友，他能这么说我很感激。但我在我妻子的手机里却翻到他的电话和短信。一切充满了充实的丑恶，又令人索然无味。现在他站在我妻子的面前，弓着腰，尽量使自己足够卑躬屈膝。他这个姿势也达到了引起所有人注意的的目的，现场安静下来。他声音异常清晰洪亮地说，嫂子，他是死了，但你得节哀啊，你可不该苦了自己。他和局长说着同样的话，可见说这话的人都是有所企图的，而且目的几乎一样。他还接着说，等你平静下来，你该考虑我了。他马上大声的朝四周喊叫，是酒话，我喝多了。他在一阵起哄的笑声中把酒咕噜灌了下去，又故意一摇三摆地走了。我妻子竟然没有气愤，而是羞涩得满面通红，好象某种初恋般的萌动几乎让她眩晕。

第二天，我又在局长办公室见到了我妻子。她面容凄惨，看见局长就要作出哭相来。不过这次倒没有什么亲热动作，可能因为她身后跟着我的大学同学。他显得体贴而干练，一只手揽在我妻子的肩头轻轻地捏着以示安慰，另一只手越过桌子来和局长握手。他的表情看上去成竹在胸，而且似乎要给局长他不堪一击的感觉。他对局长说，虽然她是有些过度悲伤，但一些遗物还是应该来拿回去的。他强调说，即使只是一个形式，放在这里说什么都会给局长添上一些不必要的麻烦。但睹物毕竟思人，所以请局长放心，他已经准备好充足的理由说服她把那些东西该烧的烧了，要不就扔了，而他，还是决定从中挑选一些，以纪念死去的同学的。局长夸奖他是个好朋友，又侧过身试图抓住我妻子的手问他能为她做些什么，但我妻子敏捷地躲开了。局长的手用力地砸在桌子上，他立即为自己弄出这么响的动静表示道歉，并说这也全是因为失去了一个好同事悲伤过度所致。他伤感地哽咽着说，我们每个人都会怀念他，没有理由不这样做。他还说欢迎我妻子常来聊一聊我生前的一些事情以作缅怀，然后就打发我带他们去我以前的办公室。

我妻子收拾我的物件显得匆忙而毫不珍惜。几次我都想提醒她，茶杯是过生日她给我买的，不能就那样扔在纸箱里和拖鞋放在一起。记事本里抄录着她曾经用手机短信发给我的一些情话，她应该再拿出来看一看。但她对我的咳嗽声置若罔闻，只是偶尔回过头来报以敌意的一瞥。她一直不停地和我同学说笑，他们谈起了许多我很陌生的事物和场景，惟独没有聊起我。最后我妻子嘱咐我，说许多东西带不走，只能象征性地拿几件，余下的麻烦我烧了。我叫她的名字，说对他的死我也表示遗憾并很痛苦。她惊讶地看着我，莞尔一笑表示感谢说，其实也没有什么值得伤悲的，死了就是永远地死了。她像突然想起什么来似的，似乎自觉刚才流露的轻松有些失态，过来握握我的手，安慰我说，我们毕竟得活着，还得去追求幸福。死人不该成为你我的负担，说完这句话，她就走了。

（一）（二）