轧钢厂公墓
鬼 金

有关轧钢厂公墓的事，我是去年在猫庄的一家小酒馆里听朱河师傅说起的。

那是猫庄唯一的小酒馆，位于整个猫庄西北角，兰亭广场的西部。是一个偏僻的地方。可是每天都聚集了很多人。坐在小酒馆的二楼，可以看到猫河从远处的山下蜿蜒流过，缓慢得就像悠闲的时间老人。坐在酒馆里，可以听到远处传来的潺潺的流水的声音，就仿佛一个老人在述说着什么。

我和四毛，还有香兰几个人回到猫庄，给我们的师傅朱河庆贺八十岁大寿。朱河师傅从轧钢厂退休后，就回到了猫庄。他这一辈子从来没结过婚，二十岁大学毕业，因为很多原因，一直当着工人。退休后，回到猫庄的一个亲戚家养老。我们都很尊敬他，每年都来看他。我们工作过的那个轧钢厂在朱河师傅退休后不久，就倒闭破产了，现在那块地皮上盖起了一座全城最大的一个娱乐城。我不愿提及此事，因为我们这些工人都统统地被赶回了家，为了生计重新四处谋生，但我们仍记得朱河师傅，每年朱河师傅的生日，我们每个人不管有多忙，都会回来看看他。那天，因为考虑到朱河师傅年纪大了，再加上我们从城里赶到猫庄也已经是中午了，我们在一家旅店休息了一会儿，决定在傍晚的时候，在这个小酒馆里和朱河师傅一起过寿。朱河师傅虽然八十岁了，可是眼不花，耳不聋，说起话来还是如洪钟般铿锵有力， 响当当的，有一种金属般的感觉敲打着我们的耳朵。也许是年纪原因，当年喝酒如喝水的朱河师傅喝了两三杯，就胳膊支在桌子上，眼神里充满了世事的沧桑。他那天特意找出一件当年留下来的一套工作服，穿在身上，看上去古古怪怪的，像一个外星人。对老人的想法，我们无从探究，我们仿佛又看到朱河师傅当年的样子。又 喝了差不多三五杯的时候，朱河师傅说起轧钢厂公墓的事情，就像在述说一个噩梦。

朱河师傅说：“我的时日也不多了，我考虑着给自己再置办一块墓地，以前上班的时候，我在轧钢厂公墓定了一块墓地，你们知道轧钢厂公墓吗？”

我们都摇着头。

“我们从来没有听说过。”

“那时候可能还没有你们，那是很久以前的事情了，就在猫庄的罗蒙山上，我们那个轧钢厂特意给我们的职工买了一块巨大的墓地，死后的轧钢厂的工人都要埋到那里去。”

朱河师傅说到这的时候，拿起桌子上的酒杯喝了一口酒。他用手指沾了点残余的酒水在桌子上画了一个图案说：“那个地方能有五十多亩的山坳里。”

看着那个朱河师傅用酒水画下的图案，我们仿佛看到那存在于罗蒙山上的公墓了。在这样一个日光充足的傍晚，提起公墓的事情，仍会使我们感到毛骨悚然，心有余悸。对于一个垂暮的老人，我们不好阻拦，只好继续听老人讲下去。

“那时候的那个厂长叫马多多，简直就是一个空想家，还是一个科学家。他先后研究出了很多管理工人的条例规则，还发明了指纹考勤机，每一个工人来上班的时候，都 要在考勤机前面留下自己的指纹。指纹机的另一端连在马多多的办公室里，他坐在办公室里就能看到谁来上班，谁没来上班，谁迟到了等等。他妈的，他真是一个天才。当时轧钢厂的治厂方针就是：人也是一种机器。那就是他提出来的。他三天两头就会想出一些鬼点子，弄得我们那些工人都人心惶惶的，心里充满恐惧。他甚至 还发明了一种奇怪的东西，他坐在屋子里就能看到工作现场上的工人的一举一动，要是哪个工人偷懒了，他就会通过他办公室里面的麦克风大声地喊叫起来。他的声 音就会从工作现场的那个大喇叭里传出来。他的口头语就是：

“是你们需要工作，不是工作需要你们。你们应该理解这句话的意思。简直他妈的……”

朱河师傅的喉咙哽咽了一下，脸色看上去像一张白纸。他的嘴唇在颤抖。他从四毛放在桌子上的烟盒里拿出一根烟，颤抖着叼在嘴上。四毛连忙掏出打火机，给朱河师傅点上。老人深深地吸了一口，白色的烟雾从他的鼻孔里喷出来，就像是他身体里的愤怒。

“马多多这个空想家，不知道哪根神经犯了毛病，竟然要建起一座轧钢厂公墓，他在厂大会上说了这件事，大家没有反对的权利，因为那个时候，我们这些工人只是干活的机器，我们没有反对的权利，没有，我们就是干活的机器，机器。他要求我们这些工人在工休的时候，参加到公墓的建设中去，因为这将来是我们的归宿。他还 说，这是我们大家的事情，是为了我们这些人将来能有一个安息的地方。我在一个工休日到公墓去的时候，公墓已经具备一定的规模了。你们根本想不到会是什么样 子……”

朱河师傅说到这里，喝了一口酒，脸上蔓延着褐色的痛苦状，仿佛被尖锐的东西戳痛了似的。他苍白的脸，因激动而扭曲，眼睛里也露出了悲愤痛苦之色。

我们看着朱河师傅静静地坐在那里，一缕阳光从窗外照射进来，落在他的脸上，他看上去就像是一座雕塑。

一股凄凉感袭上我的心头。我点了根烟，眼睛看着窗外茫茫的罗蒙山。那罗蒙山成为一堆沉重的阴影压在我的心头。

香兰却急不可耐地看着朱河师傅，说：“朱河师傅，难道轧钢厂的公墓有什么不同吗？”

朱河师傅铁丝般缠绕的皱纹里挤出一丝坚硬的微笑：“那可能是世界上唯一的一座轧钢厂公墓。当我来到罗蒙山上的时候，我就看见一个高大的铁管焊成的拱形的门， 在门上镶嵌着一个铁牌子，铁牌子上写着‘轧钢厂公墓’，使我惊讶的是，这简直就是一个轧钢厂的翻版，各种各样的机器都在那里紧张地安装着，唯一与轧钢厂不 同的就是厂房的四周没有高大的围墙，而是空荡荡的，看上去就像是一个巨大的骨架。马多多还在山坡上成立了一个公墓建设指挥部。各个作业区的工长也被分派了各自的头衔。我看着那些机器，我真的不敢相信我的眼睛，这还是一个公墓吗？难道这里要重建一个轧钢厂吗？还是……我没有发问的权利，我加入到那些干活的工友中间，不敢吭声。

随着工程的进度，在厂房的四周开辟了一个个空地，那里就是公墓了。那里也是按照轧钢厂的编制排下来的，有‘天车区、轧钢区、运 转区、精整区，还有家属区……最好的位置是留给他马多多和那些管理人员的……’就是说，干每个工种的人死后，就要葬在他们的工区内，而且等级分明。有的工 人说，这样也不错，将来我们这些人死后还能在一起，但有一个开天车的老鲁却持反对意见，他认为这是马多多的法西斯做法，马多多可以干涉我们在他工厂里干活 的权利，但不可以干涉我们死后的权利，这就是法西斯……就是这个老鲁后来出事了……老鲁的话传到了马多多的耳朵里……”

朱河师傅长长地叹息了一声。

随着他的叹息，我的心也变得沉重起来，好像有什么东西堵在胸口里，吐又吐不出来。我猛地喝了口酒，本以为酒精会加速血管里的血液循环，使我这个听故事的人变 得温暖一些，可是，一丝丝阴冷气息汹涌着侵入我的身体。同时我体内也产生一股气体在与那阴冷对抗着。我想那一定是愤怒，还有恐惧。一定。

“据说老鲁被马多多的人给囚禁起来了，好像还给他吃了什么药，反正我再看见老鲁的时候，他已经疯疯癫癫的了。我还真地以为他疯了，后来才知道他为了对付马多多，是装疯的。

两个月后，轧钢厂公墓就建成了，还搞了一个很隆重的发布会。全城各家的媒体都来了，称这是一个世界上伟大的发明。马多多还做了演讲，他说，这是一个乌托邦。 啥叫乌托邦，我们工人根本不懂。他说，我们是一个伟大的集体，在我们死后，我们在这个公墓里仍旧会从事我们伟大的轧钢事业，你们，我亲爱的工人们，你们有福了。奶奶的，他好像就是这么说的。可是看着那些花圈摆在公墓的轧钢车间门口，我们工人都感到恐惧，仿佛我们都已经是死人了似的，而马多多就像是一个魔鬼，站在高高的讲台上，大声地歌颂着他的创举。当他提出来我们每一个活着的轧钢厂工人必须预定一个公墓的时候，全场都静了下来，没有一个人吭声。我们为什 么要在我们活着的时候就预订我们的坟墓呢？马多多看大家都不吭声，他就带头先给自己预定了一个，接着是那些领导都纷纷在合同上签了字。工人们还没有动的意思，我们不想预订，三千块钱一个位置，我们的工资将够我们糊口，我们预定我们的坟墓有什么用处，将来我们死了还不知道会怎么样呢？大家开始骚动起来。有两 个工人当场就离开了庆祝会，说他们不干了，他们就是要饭也不会在这里预定自己的坟墓。剩下的工人都大眼瞪小眼地看着事态的发展。

就在这个时候，突 然从半空传来一阵歌声，‘从来就没有救世主，只有自己救自己……’，我顺着歌声看去，我的心一下子悬到了嗓子眼，只见老鲁站在高高的天车上，挥舞着手臂， 大声地唱着《国际歌》。他的样子看上去就像一个指挥家，可是下面的人群只是抬头看着他，没有人听他的指挥。马多多也看见了老鲁站在天车上，他跑过来，手里 还拿了一个大喇叭，对着老鲁喊着，老鲁，你想干什么？快从上面下来。马多多的声音有些阴阳怪气的。老鲁根本不听马多多的话，他站在高高的天车上，看上去就 像一个英雄。老鲁喊着，马多多，你失算了，你雇用的那些人没有制住我，我是装疯的，你使我丧失了生存权利，今天我就要来以身试法，来成全你，来成为你轧钢 厂公墓的第一个死人。广大的工人兄弟们，我这完全是被马多多逼的，你们要给我作证啊！你们知道他这些天对我都做了什么吗？他把我送到了精神病院，还叫那些 人给我吃那种药片，我只好装疯卖傻，骗过他们，今天，我从精神病院里跑出来了，我要用我的死来揭穿马多多的法西斯罪行，他不能左右我们的死，不能！我们活 着的时候是他的轧钢厂里的囚徒、奴隶，难道我们死后，也要成为他轧钢厂里的奴隶吗？不能。死是自由的，灵魂是自由的，今天，我要用我的死来为你们铺平道 路，彻底粉碎马多多的伟大的梦想。老鲁声嘶力竭地说着，像一只大鸟从高高的天车上飞了下来……”

朱河师傅哽咽地眼睛看着窗外。窗外此时竟然簌簌地下起了小雨。小雨的气氛是人们的心情变得沉重，阴郁起来，仿佛老天也在听了这个故事后，在表示着哀悼。

“老 鲁从上面跳下来后，整个人几乎没有了人形，一滩血从他的身体下面流淌出来，蔓延着，涌到了人们的脚下。所有的人都惊呆了，他们在躲避着老鲁流淌的血，他们 在退却着。有的女工人吓得大声地叫起来，还有的呜呜地哭起来。这时候，太阳出来了，照在老鲁的身上，地上的鲜血看上去血红血红的刺眼。在那一刻，我的眼睛 里全是红色，很长一段时间，我才恢复过来正常的视觉。整个人群看上去就像是一群慌乱的牲畜。我也是那些牲畜里的一只。马多多开始组织人员清理现场，他用大 喇叭对着大家喊着，叫大家不要慌乱，说老鲁这是对轧钢厂公墓做的贡献，他是第一个轧钢厂公墓的墓民，我们大家要表示对他的敬仰和哀悼。下面，我们轧钢厂将 为老鲁举行一个隆重的葬礼，将来我还要为他塑像。但我还是要批评老鲁，他这是个人极端主义，他应该认识到我们轧钢厂是一个巨大的集体，不光是我们在一起工 作，就是死，我们也要是一个集体，还是那句话，这个轧钢厂公墓是我的一个伟大的梦想，是一个死亡的乌托邦，我是一个充满慈悲的人，我们希望百年之后仍欢聚 在这里，那是你们的福气……他就像是一个语言的狂人，用他的暴风雨般的话语在控制着我们，使我们茫然而惶恐着。老鲁的葬礼有序地进行着，就像是事先安排好 似的。那些对在厂房周围的花圈都变成了献给老鲁的，还给老鲁修了一个精致的坟墓。我们那些工人和马多多一起为老鲁送行，一起默哀。老鲁的葬礼过后，我们这 些工人纷纷在协议上签了字为我们自己订了一个位置……”

整个小酒馆被阴森森坟墓般的寂静冻结住了。我们几个人围坐在朱河师傅的身边，仿佛围绕在一 个幽灵的身边似的。我们仿佛在倾听一个幽灵在述说。可是，朱河师傅不是幽灵。他只是在陈述一段痛苦的经历。至于后面，他还要讲述什么，我们都屏住呼吸，竖 起耳朵等待着。尽管我们知道，他即将讲述的还可能是沉重的，但我们在这沉重之中，多多少少还是感觉到了我们将怎样面对我们未来的生活，我们相信我们未来的 生活还是美好的。还有，朱河老师的讲述勾起了我的一项奇怪的想法，我想去看看那个轧钢厂公墓。

“现在想想，我们当时是多么的悲哀，还好，老天爷长 眼了，那个马多多在一次调试过程中，不知道怎么跑到了轧机里，那些机器突然开动了，只见他的身体在轧机中被挤压着，拉长着，变成圆形的，又变成方形的，又 变成圆形的，最后，像一根细长的钢棒子被轧了出来。直到这时，那些机器才平息下来，就像平息的愤怒一样，它们也变得平和了。看着他的样子，我们那些工人打 趣地说他是一根‘人棍’。谁也没有想到，他的生命竟然葬送在自己经营的轧钢厂内。他自然也被安葬了轧钢厂公墓。这回老鲁有伴了，两个冤家聚到了一起……不 说了，真的累了，我现在就想征求一下你们的意见，你们说我百年之后，也葬在轧钢厂公墓吗？还是在找一个地方？还是像电视里说的那样，把我的骨灰撒在大海 了，进行海葬，或者撒在风中，进行风葬……”

我们这些人沉默着。我们恐惧谈论死亡。但此刻，我们必须面对，面对朱河师傅不久的将来。我们还是什么都没说。

从小酒馆出来的时候，天晴了，太阳从云朵后钻了出来。我看见一只乌鸦站立在酒馆门前的树枝上，像铁铸的似的。它仿佛也看见了我们，扇动着翅膀，飞走了。

我们要送朱河师傅回去，可是他拒绝了。

他说：“感谢你们给我过生日，但你们还没回答我的问题呢？”

“什么问题？”我们打马虎眼地说着。

我们在尽力回避。

“朱河师傅，你不要担心，你会长命百岁的，从轧钢厂的恶梦中解脱出来吧，那个年代已经过去……”

朱河师傅笑了笑，看上去是那么的慈祥，温暖，就像金灿灿的日光，一下子侵入我们的心里。

二零零七年四月于辽宁本溪