山川无语
刘耀儒（苗族）

八

……大概半夜了，刘春生终于连滚带爬地来到了自己屋下的路口，可以看见从屋子里透出的朦胧却熟悉的光亮了，但他却实在走不动了，精疲力竭了。他的病体早已衰弱不堪，又好久没吃东西，太饿了，身子也早已被风雪冻得有些僵硬了。他就那样一动不动地趴在雪地里歇息。雪还在疯狂地下，风还在疯狂地吹。歇息了一会儿，刘春生握紧棍子，另一只手撑在雪地里，尝试着让自己站起来，但努力了几次都没有成功，于是他只好又咬紧牙根，使出全身力气挪动着身子往前爬。刘春生此时惟一的愿望就是尽快地见到妻子和女儿。但只爬了几下又实在爬不动了，于是他又张开干瘪的嘴巴使劲地喊：“杏花——！文文——！”他觉得自己已叫出了声，其实一点声音也没有。只好又无可奈何地趴地雪地里歇息一会，然后再爬……他终于爬到了自己屋前的阶檐下了。已是下半夜了。屋子里一片漆黑。人们都已睡了。整个村庄一片沉寂。他实在没有一丝力气了，阶台再怎么也爬不上去。他试图朝屋里喊：“杏花，我回来了；文文——你爹回来了，快开门……”但嘴张了张却仍是发不出任何声音。他只好将双手慢慢伸向前阶檐上。恍惚间，他只觉得妻子、女儿就在他面前，他已一手抓住了妻子的手，一手抓住了女儿的手；而且他正对女儿说：“文文，爹回来了。爹知晓得这些年委屈了你。自你生下来，家里四年没杀过年猪，使得你小小年纪就跟着爹娘受苦。其实爹明白这些道理，心里也疼你。只是那些年爹一心顾文学去了，忽视了这些。现在爹想通了，再也不搞文学了，回来养几头大肥猪，让文文天天有肉吃……。”又转向杏花说：“杏花，我不是糊涂人，我知晓得你跟着我吃了许多亏、受了许多苦。吃没吃好，穿没穿好，结婚时也没给你买身像样的衣服，挺着个大肚子还去背矿石，还去换牛工替别人插秧……我也晓得这几年你带着文文是怎么熬过来的。这一切都是因为自己太爱文学了呀。现在我发誓再也不搞文学了，回来和你一起把家里弄富裕起来，不再让别人瞧不起。今后家里的事你少做些，多歇歇，都让我去做吧……”杏花和女儿都高兴得热泪盈眶，刘春生的脸上也露出了满足而幸福的笑容……。

大年初一的早上，杏花打开门，见一双枯瘦如柴的手搁在阶台上直直地朝大门口伸着，整个身子却被大雪覆盖住了。这一情景将她吓了一大跳。但就在这一瞬间就已在心里作出了断定：肯定是刘春生！杏花毫不犹豫地扑上去，双手飞快地扒开刘春生身上的雪，一把搬转刘春生的身子：蓬头垢面的脸上，睁园的双眼深陷，颧骨高耸……干瘪的嘴张开着，嘴角一丝淡淡的血水。啊，这就是自己日夜牵挂的刘春生吗？这就是曾经要与自己“执之以手，与汝偕老”的刘春生吗？这就是为了寄稿子蹲在鸡笼旁等母鸡下蛋的刘春生吗？这就是常常伫立村头盼望回信的刘春生吗……？！是的，是刘春生。这个赌气离家出走五年的人，今天终于回来看你和女儿文文了，他带回了满腹的知心话，要对你说，要对女儿说。但是你们永远也听不见他的倾诉了。

“春——生——啊——！！！”杏花紧紧地搂着刘春生干瘦而僵硬的身子，撕心裂腑地惨呼一声，一下昏厥过去……

刘春生的死讯不胫而走。附近的人们都不约而同地从四面八方竞相赶来。追悼会非常隆重。省、市有关领导部门都派人来参加了追悼会，并赠送了花圈。村、镇的主要领导也都参加了追悼会，并赠送了花圈。最隆重的要数县里，由县主管意识形态的副书记亲自带着县文化局、文化馆的领导来给刘春生敬了花圈，并由县委副书记亲自作悼词，悼词给了刘春生很高的评价：“刘春生同志是真爱文学的……他是一位超功利的作家，他所有的作品都是在不带任何功利的前提下完成的。他才是一位令人敬仰的、真正的作家……。”

杏花则在见到刘春生尸体的那一刻起就再也没说过一句话，只是抱着刘春生那骨瘦如柴的身子撕心裂腑地哭，哭昏了几次，但昏过去了仍死死地抱着刘春生的身子。人们好不容易在她昏死的时候，将刘春生放入棺木里，她醒过来后，竟哭天抢地地要揭棺盖。好不容易被众人抱住，杏花仍是不说一句话，只是哭。只有她心里清楚，刘春生这几年是怎样熬过来的。她怎能不哭呢！文化馆那位女馆长也来了，作为女人她对杏花更加同情。她说：“杏花，你要节哀。你应该高兴，因为你找到了一位使你骄傲的男人。”杏花仍是哭泣。杏花娘也已来了，此时也禁不住流下了眼泪。她对女馆长说，刘春生能写出这么多的好作品，其实与当初杏花对他的支持是分不开的。女馆长安慰杏花娘说：“老人家你应该自豪，你有一位很优秀的女婿！”杏花娘很是感动，感慨地说：“如果刘春生早一点遇上你这样的好干部也不至于这样了！”

省、市、县都派了媒体参加。那些媒体的记者都很尽职，回去后都在各自的报纸或电视上发了消息和文章：“青年作家刘春生因病医治无效……。”有些媒体还作了专题报道。

九

筛子村的半坡上多了一座新坟。坟上簇拥着许多精美的花圈；坟前耸立着一块硕大的墓碑，碑上刻着：“作家刘春生之墓”。墓前，一纤弱妇女表情凄惨地跪在那里烧着一本本杂志和书，她的身边木然立着一个泪流满面的女孩。

墓前是奔腾的沅江水。

墓后是无语的雪峰山。