山乡旧事
彭 栋

三

二月二，龙抬头。八路军往各村派了工作队，王家坪有了农会。

农会选了石英当主任，从王家祠堂到北堡口的窑院不过一箭地，出了会场，石英往家竟走了两袋烟的功夫。

其时春意绵绵，阳坡处荡起阵阵暖风，沟底一汪泉塘，解了冻，哗哗的水声吸引了大群山雀。石英本已走至家门口，那水声忽然诱他想起一件事来，不由踅身下了坡，在池塘边左右张望了几回。

岸边的草丛里挂着一块破旧的花布，他终于看见了它，禁不住涕泪纵横。那布上一块一块黑色的斑迹，是儿子的血，地上零落着几块细小的白骨，正被几只黑喜鹊啄来啄去。石英蹲在地上，缓缓地捂了头，终于掩脸恸哭起来。

或许沟畔上的人家都听见了他的哭声，人们兀自为他感叹；或许大正午时分，各家各户都忙于饭食，没人在意这沉痛的悲嚎。然而石英唯一的儿子夭在正月，本村的人却没有不知晓的，那婴孩已有三个月大了，是石家唯一的根苗，他的四个姐姐分别叫招弟、拉弟、牵弟、引弟，到他这里，终于如愿以偿地叫了“有根”。

本地风俗，未满十三岁的小孩夭亡了不能入土，都说有野鬼附身，须扔在露天地里，让恶狗山鹰之类撕扯完方能净了魂灵，否则来世也不得安宁。正月十八那日，石英娘举了根枯树枝拖着死婴满村子里游，哭一回，捶打一回，“做孽的东西呀，你就饶了俺孩吧！”“穷家寡业的，俺经受不住折腾啊！”这老太婆最终被他儿架走了，那哭声却弄悲了整个王家坪。

祖上三代雇农，到石英这里，已是第四代。家境贫寒得在方圆十几里都有了名，说起王家坪的石家，都知道这寒门独户的外姓人在王、候两姓间生存不易。而一线单传至今，本以为有了条接续的根苗，却不料老天不照应，生生给撅断了。石英心中说不出是悲愤还是难过，然而不管怎样，穷，终归是一大过。

他此刻已是极其地厌恶这日子了，进而更加地怨恨起世道公心。他回顾自己这半生，默默无闻地苦做，以期换得较为丰足一些的生活，谁知却越过越颓唐，到最后，连儿子也不愿留在这苦寒之家，撒手人寰。石英从沟底爬上来，忽而有股要把天揪下来的冲动，这情绪渐渐地演化为一种仇恨，而究竟仇恨谁，他隐隐约约地已有几分明白。

布良和金狗也都入了农会，随了工作队在王家坪大会小会地宣传政策，积极性不亚于主任石英。都说阎锡山的土皇帝坐不稳了，蒋介石在南京害了疝气，邻村桑峪的农会主任有一次来王家坪谈经验，讲的更头头是道，说这两个人连上遍布各地的财主们，是压在中国人头上的三座大山，削平了穷人才有好日子过。

“咱一年到头死受，到开春还得兑饥荒，人家坐地收租，腌臜了的也比咱吃用过的多。”有一次，开动员会，布良愤愤然道。

“可地终归是人家的嘛，咱庄户人靠力气吃饭，财主们一年不赁田，穷人还不都成了饿死鬼？”底下有人搭腔，随后一片静寂，显然这声音有些份量，颇能代表几分民意。

“快别说这感恩戴德的话。”金狗从杌子上一跃而起，“革命是甚？土改是甚？谁生下来不是一个膀子扛个脑壳，他南堡的人能比咱多条鸡巴？凭甚老子们过得就不如他？”忽而想起了什么，掉头问石英道：“听说蒋介石是阎锡山的小舅子，狗日的在南京也是个财主。”

底下一片哄笑，气氛随之活跃了许多，人们交头接耳，互换着各自的看法。石英清了清嗓子，将上头的划分细则逐条交待了一番，临末，又接着金狗的话头讲了通“剥削”，这番道理是从工作队的同志那里学来的，记得不够牢，难免辞不达意，既便如此，听者倒有一半领会了的。

本村几个跟财主们走的近的，中途悄悄地退了，余下的人，有的高谈阔论，有的默默沉思。布应靠着墙根，凝视着炕上神采奕奕的布良，心中喜忧参半，喜的是，象自己这样的农户将来终于能有块地了，不用再东撞一头西撞一头地去奔命；忧的是，他觉得平白分财主们的田产又多少理亏些，说人家是剥削了也好，霸占了也好，一概视之终归不太公允，有些地主，象自己的东家侯俊才，那是几辈子靠省吃俭用，开荒拓田才熬出来的，分他的地，那不等于要他的命吗？

他不由地再度担心起布良和翠莲来，在这样一场轰轰烈烈的运动中无论哪边得势，家人都避免不了受牵连，而日子一旦被掀腾起来，归于平静便难了。布应越想心里越乱，索性就琢磨起了别的，窗外一弯弦月挂在山顶，冷冷凄凄。

会场内持续着热烈的讨论，仿佛越穷的人想法也就越激进，真的是一代一代穷急了，好日子摆在眼前，有些等不得。那踟躇的，则多半怀着与布应类似的心情，因为顾忌着时局，不愿轻举妄动，或者多多少少与南堡的大户们有些瓜葛，唇亡齿寒，弄不好怕累及自身。到后来，众人都乏了，夜也有了一拃深，石英做了一番总结后，便打发众人散了。

布应停在大门口，想再叮咛布良几句，却被石英媳妇告知积极分子要留下来继续开会，布应便只得独自回了，路上，左思右想不得妥，至家后竟失眠了一整夜。

诸如此类的光阴又过去了一大截，那日子象一缸窖存的酒，酝酿着某种深刻的变化。农会的人依旧忙忙碌碌，白天挨家挨户做动员、量土地，夜里不知疲倦地订计划、写标语。工作队的同志其间也来指导过几次，嘱咐他们要加快步伐，同时也应警惕“左”的思路。具体到斗争对象，毛主席在延安有指示，叫做“富农放哨、中农睡觉。”

南堡的富户们又有几个跑了，有农户反映，王世温的儿子从城里悄悄回来了一趟，劝他爹早点移身到城里，这财主却一再地拒绝了，说是舍不下那院子。布良听罢，冷笑两声，说出一个让众人瞠目的秘密——“那正屋地底下埋着整箱整箱的银元宝哩？”

这一讯息理所当然地令民情激奋起来，相干的不相干的都议论纷纷，终于传到世温耳朵里，他报之以不屑：“什么土改？二流子运动嘛。”此话也同样被耳尖的人带走，然而却故意忽略了说话人的神情，那话音里分明是含了几分苦涩与畏惧的。

四

如火如荼的土改运动终于在四月间开始了，各地风起云涌，斗地主的浪潮席卷了大半个晋中盆地。贫苦的农户们象过节一样，兴奋地用脚步丈量着分得的田地，多数人竟不敢信以为真，觉得事情好得近乎玩笑一般。

自然也有悲的，那失了势、破了产的财主们已如雹打的瓜秧一样一蹶不振了，这突如其来的打击超出他们的想象，比之当初最坏的打算还要胜过几筹，他们几乎绝望。

清明节后两日，侯俊才敲开布应家的院门。

布应一家刚吃过早饭，见东家愁着张脸，两口子倒有几分不安，搅了碗红糖水递上，那俊才一仰脖喝了，颤声道：“昨夜翻腾到天亮，我想清楚了，南堡那片果园子，你早些算回去吧。”

“东家，您这是咋讲？”布应心中诧异，他知道那三亩果园一直是东家的心爱之物，里边杂栽着杏、桃、李子等树，一入夏，果实累累，可是全村人艳羡的一处地方。

“留着是块心病，到最后还不知归了谁？划给别人我不放心，那园子一直是你伺弄的，给了你我也心安些。”俊才长出一口气道。

“东家，我要不得，这些年，我干活，你出工钱，咱俩谁都不欠谁的。我平白拿你的产业做甚？”

“布应兄弟，别再推托了，这形势，我看了个准，到最后，怕连间屋子我都落不下，你快应了，我写个契据，迟些就由不得咱做主了。”

布应仍旧不依，没有虚情，他真的从未觊觎过那园子。有好几次，石英鼓动他加入贫农团，他都推托了。对于本村的土改，他一直抱有成见，那不加甄别的做法流于简单，甚至粗暴。他无力阻止众人，就连弟弟布良，也死活规劝不下来，某一日，阴雨连绵之时，他望着院子对面沉寂的山峦，心底竟油然而升一股不祥的预感。

此刻，俊才见他一再地推诿，不由分说便急了，从炕上扑通跳下来，捉了布应双手道：“那园子跟我的命差不多，你要不依，我可给你跪下了。”话毕，就要屈身，慌得布应连忙用力搀了，嘴上只好答应下来。

侯俊才终于安静了些，写好契据，又自言自语了一番，像个委屈的孩子。布应又奉了一回烟，日头爬过一竿子高时，俊才方迟缓地走了，也不告辞，口里反复叨着些话，听着象是在骂人，又象是在喟叹。那身形渐渐融到远处的树影里，布应站在坡上，暗暗地为他叫了几遍屈。

分完了田，接下来就是罚没家产，仿佛事先都已酝酿好了，要捉他个措手不及。那南堡的财主们多数没料到运动会进展得如此之快，狼狈地被拎到会场上，见了黑压压的人群，先就焉了。

四月天，日头已有几分毒辣，石英在台上念了一回控状，大意无非是地主们过去如何剥削贫雇农，自己过着花天酒地的生活，而长工和佃户则受冻挨饿。“有的雇农，家里穷得连个孩子都带不活。”石英动情道：“咱穷，为甚穷？咱的好日子都被这帮狗地主给占了，狗日的欠了咱几辈子的银钱血汗，现在该是算总账的时候了。”

台下一阵骚动，人群中有人喊：“刨了王世温家的房，把元宝挖出来大伙分了狗日的。”

世温被反剪了手晾在台上，循声望去，认出是本家侄子，不由喊了一声：“四旦，讲话要有根据，叔哪处慢待了你，这样糟践人。”话音未落，便被身旁荷枪的民兵砸了一枪托，顿时弓下了身子。

接着开始诉苦，布良先冲到了台上，将王世温强娶他妹子的事复述了一番，他眼里有恨，讲着讲着便怒了，终于冲到世温跟前，一把拎他起来，“狗日的，你今天咋怂了？”

那世温畏缩着身子，闭了眼，仿佛不敢正视他，布良心中倏忽有一股甜丝丝的快感，麻酥酥地醉人心魄。他有几分得意地朝台下望了一眼，情绪高涨的人们则迫不及待地向他喊：“打他、打他、打狗日的日弄黄花闺女。”

布良终于挥手给了世温两个耳刮子，那动作极具美感，脆亮的声音连台下最后一排的人都听得真真切切。世温不堪一击地倒了，嘴角边溢出血沫，台下的群众见了红，顿时变得鸦雀无声，继而是一番空前的呼喊，“再打、再打，交不出元宝来尽管打。”那喊声震彻云霄，惊得槐树上一窝喜鹊扑楞楞飞了。

有小孩儿被吓岔了音，大人们边遮了眼边领着从会场上走开。人群中有的表情凝重，被这场面深深震撼，呆若木鸡，而那掩脸而泣的，则多半是财主们的亲眷，欲罢不能，留在会场上提心吊胆地关注着每一时刻的变化。终于，一个战栗的身影从人群中退了出来，那深埋着的脸颊一经离去便再也没有掉转过来。

布良注意到了那身影，是他未曾料到的一种惊恐，他原以为她会欣喜地赞赏他的作为，并以此当作自己新生活的起点，然而这一切并没有如期而至，翠莲挺了颗大肚子，一直捂着脸渐渐从他的视野里消失，布良诧异地站了老半天，脑子里一片空白，随后便是长长的失望。

他搞不清她心里到底在想什么？是对他莽撞的举止有所嗔怨，还是根本就嫌恶这一场翻天覆地的运动。或许，她已不属于自己这边，长期优裕的生活已改变了她，变得寡情薄义。她会在乎台上这个老男人的安危吗？布良反复思忖，终不得解。此时，王世温已缓缓睁开眼，正向他投来愤怒的一瞥，布良胸中一热，再度蹿上去，不假思索地狠狠踹了那人两脚，世温痛苦地呻吟了两声便滚到了台下。

“燕儿飞起来，燕儿飞起来。”台下的人高声呼喊着，有人拽了根草绳，麻利地将世温朝后绑了，绳头一撂，穿过了槐树杈，只一拉，那世温便象只燕子一样凌吊在半空中。

余下的财主们也没能逃过噩运，在台上被推来搡去的早失了往日的尊严。亢奋的群众时而冲到近前朝他们狠狠唾上两口，半大的小子则拣了土块远远的掷过去，看谁砸得准。不明白从哪里来的仇恨，那台上胆小些的，蜷缩在人堆里竟不知所措地哭了。

“八路军是叫这么闹的么？打日本的时候是在谁家里救助的伤员？干部们从山上下来，又是在谁家里吃的派饭？全村一百来户，哪家抗勤服的最多？咱一本帐一本帐地算，看我王世温是不是个该斗的？”那世温硬挣着抬起头，大声嚷着，脸上几处新伤，凝着一道一道血疤。

“三代地主，你吃喝从哪儿来？剥削了几辈子，穷人血汗里泡大的，你有个甚理？”石英拍了桌子，语气更加激动起来。

“少跟他啰嗦，把藏匿的元宝交出来，咱这辈子还没见过那东西，也让咱穷人们开开眼。”金狗也从台下蹿了上来，指了世温大声嚷道，下面顿时附合成一片。

“哪来的元宝？四二年日本人炸了我城里的铺子，咱个人又闹着个烟瘾，支援抗战、赈灾捐款，就是有几个银钱，这些年也早变卖光了。哪个造我的谣，哪个坏了良心哩！”

“狗日的不老实，拖下来打，看他说不说？”农户们急了。

“各位本家弟兄、老的少的们，我王世温平日里得罪过大伙的，看在亲戚邻里的份上，先记下这笔，咱王家坪几十年里铁板一块，可别让少数坏人挑拨了。”他没敢提“外姓人”三个字，却用眼角余光瞄了一下石英。这边话音未落，石英就一脚踢开了桌子，“你到底交待不交待？”

人们果然没理会世温的话，一个劲追问元宝的事，此时会场上的人已不似先前那样多了，到把王世温从树上解下来，乱棍捶打了一番后，散去的倒有大半，那农会的骨干分子，布良、金狗等人则斗红了眼，下手时已不再有所顾忌。

就这样折腾了大半个时辰，打一阵，问一阵，世温最初还能辨白几句，往后，便昏迷了，农会的人问不出什么结果来，扫兴地罢了手，随后，燃起柴禾，将没收来的地契一把火烧了。台上的地主们俯首贴耳地等那一堆纸烧完，有痛不欲生，号啕起来的，是布应的东家侯俊才。

这一帮灰头土脸的人最后被临时谴散，成串地从会场上蹒跚而去，农会的人把了南堡的堡门，在巷子里也按排了巡逻员，防止他们逃窜。王世温及两个被认为罪大恶极的地主，被关到了沟底的一眼黑窑里，那窑原先是个羊圈，用木桩支着个栅栏，虽在四月，却寒气袭人。

眼看着，就要有人命关天的大事发生了。

（一）（二）（三）