靠海的房子
沙 石

1

在美国住了十多年，梅子终于混成了资产阶级。

不对，不对，不是资产阶级，应该说是有闲阶级。她对朋友说。不对，还是不对，应该说是逛店阶级，或者是伤感阶级，孤独阶级，盼夫阶级，寻觅阶级，没事找事阶级。最后她得出一个结论：在美国她属于百无聊赖阶级。

每次想到这，她的脸上就会挤出几道折皱，编织成一个微笑。

梅子从小就不喜欢语文，当然语文也不喜欢她，但她却记得“百无聊赖”这个词是在中学的语文课上学鲁迅的杂文时学的。安静的教室里，只能听见粉笔敲打黑板的脆响，一阵“劈里啪啦”过后，黑板上出现了一行白字，写着：百无聊赖 - 由精神上的空虚引起的无聊感。

自从她搬到旧金山的电报山，住进那幢靠海的房子里，空虚和无聊就像压迫者一样压迫着她，让她喘不过气来。她烦躁，焦虑，特别是在她的美国老公到中国去经商的日子里。在电话里，她对威廉姆斯说，上帝真会安排，我是中国人，却让我住在美国，你是美国人，却把你派到中国。威廉姆斯在电话里笑了，说，既然是上帝的安排，你就应该认命，成天怨天尤人的，又有什麽用？

梅子说，“可是你不懂，你真的不懂。”

威廉姆斯的嗓子里卡了口痰，发出的声音让人听着憋气。他连续说了几个我懂，我懂，我全懂。然後又说，其实在孤独的时候，去寻找快乐也不算什麽过错，正是粉艳之年，谁都需要感情上的安抚，只要不闹出圈儿就行。

放下电话后，梅子心里果然轻松了许多。她想，美国男人就是气量大，哪像中国男人那样小里小气的，动不动还耍大男子主义。可是转念一想，又觉得不对劲儿，威廉姆斯如此豪爽，分明是为了宽容他自己。想到这，心又乱了。

早晨，朝气蓬勃的海风吹上旧金山的海岸，然後顺着山势登上了电报山，在山坡上打几个旋子，便钻进了那幢靠海的房子里。夏天的海风吹在身上会产生触摸的感觉。

房子里，梅子冲完澡，抬腿迈出浴缸，没有擦身就走出了浴室。房子里很敞亮，连四壁间的空气都是亮的。可是房间里越明亮，感觉就越是空旷；空气越新鲜，家具就越显得死板。这是她的最新发现。

她快步走进前厅，海风吹在她身上，很舒服，很凉爽。她来到大厅里的穿衣镜前，站住，左转一下，右转一下，镜子里映出的女人也跟着左转一下，右转一下。不管从什麽角度去看，她都是上帝的杰作，对此她坚信不疑。威廉姆斯总说她白得像雪，可千万别化了。梅子对此总是付之一笑，说，在我们中国，谁不知道女人三十，一朵花。

她对着镜子良久地站着，不厌其烦地站着。这时，她突然感到好象有一对目光从后背照过来，落在她的背上，麻麻的，辣辣的。女人的敏感来自自卫的本能。她转过身子，向四处张望，生怕和另一双眼睛对光。前厅的正面是一扇落地窗，几乎占去了墙的一面。隔窗望去，是辽阔的大海，海浪汹涌，好像就要扑进房子里。梅子没看到什麽，她松了口气，心里平静了，但烦躁又来了。

她开始朝睡房走去，准备装扮上自己。这时，窗外传来一个重物落地的响动，“咕噔”一声，然後是一串碎杂的脚步声，和风声混在一起，由大到小，由近到远。她的汗毛倒立，身上的水珠抖落了一地。

正当一口气提到嗓子眼的时候，电话铃响了，她又是一惊，抄起电话一听是威廉姆斯。她也顾不得听他在说什麽，就对着话筒喊了起来：

“可能有人偷偷溜进院子里来了，好像在偷看我，也可能是来抢劫的，总之，你再不回来，你的老婆就有可能会被人家偷了，强暴了，谋杀了……”

说完，她把电话一挂，坐在床上大哭起来，也不知道这麽多的眼泪是从哪来的。直到把心里的冤屈哭干净了，她才想起威廉姆斯在电话里说的话：你还是去逛逛商店，散散心吧。还是自己的老公最了解自己。对梅子来说，逛店可以去心病，比什麽药都灵。

她胡乱妆扮了一下，来到车库，坐进那部红色双座宝石捷跑车里，准备开车出门，可又想起了什麽，折了回来，朝房子的后花园走去。她来到落地窗的底下，弯腰仔细查看。花草丛中的泥土上果然印着一双脚印，方方大大的。真的有人偷看？她的心里一动，说不清是什麽感觉。她正想体味一下这从没有过的感受，却无意中看见离脚印不远的地方有个闪亮的东西。是个扁圆的金属套，表面上镀着一层电镀，又光又亮。这是哪来的打火机的盖子？她寻思着，随手把它捡起，放在皮包里。她越想越纳闷，便朝着车库走去。

这时天气开始变得闷热，她又感到了那个压迫者的压迫。

2

一旦溶进拥挤的购货人群，梅子的心就亮了。女人就是女人，全世界的女人都改不掉爱逛店的习气，就像猎人喜欢捕猎，士兵需要打仗，水手离不开大海一样。不管遇到什麽难缠的事，只要看到流水般的人群和琳琅满目的货架，梅子就高兴，什麽烦恼，什麽孤独，统统忘了。谁让她是女人呢？谁让美国是商品社会呢？谁让她属于百无聊赖阶级呢？

梅子开始在联合广场的购物中心四处游荡，从一个店走进另一个店，看了一个货架又一个货架。周围是人潮，到处是喧闹。她喜欢这种被淹没的感觉，因为只有溶在群体里，人才能忽视自己，模糊自己，淡化自己。不是吗？人没有了自己，孤独和寂寞也就不复存在了。在来来往往的人流里，她自觉不自觉地溜一眼从她身边走过的物体，有车辆，有人，有狗，有猫，偶然还有天上飞的鸟。当然最吸引她的注意力的还是那些形形色色的人，特别是那些男的，公的，阳性的。梅子习惯用裁判员的眼光去给这些男人评分归类，这个是虎背熊腰型的，那个是奶油小生型的，这位是皮缸，那位是肉蛋，还有万顿轮，柴禾竿儿，偶尔也有天王，明星，王子之类的。

在不知不觉中，她走进Babe店，买了件红色的小睡裙，又到VG店买了件像是金属片一样的胸罩。她无法解释自己的行为，也说不清自己是受了什麽支配。明明知道她的身子不是挂这些玩意的衣架。可是想什麽就买什麽吧。管它呢！

不过有件事让她感到奇怪。不管她走到哪，周围的空气里都飘着一股浓烈的，刺鼻的香水味儿。

她继续漫游，来到Macy's的大门口，人群一阵拥挤，不少人和她擦肩而过，在几乎污浊的空气里，她又闻到那股香水味儿，凭经验，她闻得出来，人群里有人擦着低质的香水。她用左手揉了揉右肩，不知到是什麽人的肌肉这麽硬，把她的肩膀撞得生疼。

梅子继续往前走。

她走着走着，突然有人在她肩膀上拍了拍，她回头一看，眼前站着一个黑人，左右两边各站着一名蓝色的警察。

其中身材矮胖的警察说，“对不起，夫人，可以打扰一下吗？”

梅子点点头，一脸的惊讶。

警察继续说，“请您检查一下，看身上是不是丢了什麽东西？”

梅子用手在自己身上搜索。手摸到脖子，发现那条白金项链不在了。她立刻意识，听过成百上千遍的故事终于发生在她身上了。梅子的目光投向黑人，黑人的目光也投向她，她的心里暗自一惊。黑人的脸很年轻，露出一股稚气。他的骨格很健壮，头发修剪得很平齐。他身上的香水味扑人，一闻就知道是便宜货。不管怎麽说，这个黑人并不令人讨厌，特别是那双眼睛，里边冒着贼光，显得贼亮，而且还贼精，贼漂亮。

梅子说，“我的项链不见了。”说话时，她仍然盯住黑人的脸。

胖警察伸过手来，亮出那串白花花的项链，说，“项链在这，是这小子偷的。”他拿出一个黑皮子的记事本，记下了梅子的姓名地址电话，然后说，“法庭会传你出庭作证，你不会反对吧。”

梅子忙说，“其实项链是14K的，不值多少钱，没有什麽大不了的。”

警察已经没有兴趣再听她的陈述。胖子警察从腰带上取下手铐，开始给黑人铐上，嘴里还不停地嘟囔着：“你有不回答问题的权利，有请律师的权利，有不提供证据的权利……”说着，两个警察一边一个，架着黑人朝停在路边的警车走去。

黑人摇晃着身子跟着警察走，没有一点胆怯，羞愧，甚至没有表示一丁点的后悔。他的骨骼很匀称，头发冒着光，还有那双明亮透顶的眼睛……。等一等，梅子喊了出来。她走到三个人的跟前，说，“我想知道，要是有事怎麽和他联系。”

胖子警察的眼神里带着不满和怀疑。他从牙缝里挤出一句，“他未来的住址是警察局的监狱。”然後递过来一张名片，说：“我叫帕屈克，有事可以找我联系。”

梅子接过名片，人就这麽钉在了那里，直到警车闪着灯离去。

在开车回家的路上，汽车朝山上开，梅子的心却往下边沉。一想到咖啡色的臂膀，峻峭的肌肉，她的思绪就像锯末一样散了下去。他眼睛里的光简直是长了尖，带着刺，一下子就刺透了她的胸膛。无缘无故地，她开始埋怨自己。我真笨，真没出息。他是个小偷，是个贼，他偷了你的东西，难道你糊涂到敌我不分的地步了？ 她双手方在方向盘上，看着向她快速扑来的路面。

自从搬进那幢靠海的房子里，她动不动就痛恨自己。可这会儿，她倒不知该狠谁了。威廉姆斯说过，孤独的时候应该去寻找快乐，人的感情需要安抚，亏他说得出口。汽车爬上了电报山，一转弯，就看见了那扇熟悉的大门。进了门，就是那个空荡荡的院子和那所能住下一个班兵力的房子。那个咖啡色的贼也真是的，身强力壮的，净干些小偷小摸的把戏。记得她从小就不喜欢那些从她铅笔盒里悄悄拿走铅笔橡皮的小子，见了他们，就会说：小打小闹的算什麽本事，有胆量抢银行去。说来也奇怪，这个黑煤渣似的身子竟让她如此心烦意乱，他身上有一种让她捉摸不透的东西，特别是那双目光，亮得邪乎，狡猾得几乎精明。车子开进了车库，她熄了火，坐在车里，一时不想离去。威廉姆斯说的“只要不出圈儿就行”到底是什麽意思。是什麽圈儿？圈儿有多大？圈儿本来就能大能小，能屈能伸，有它没它又有什麽区别？

那天晚上，她躺在床上，看着夜空，满天的星斗好像都闪着贼光。

（一）（二）