爸 爸
谢 宏

3

本来，我们都以为，他的一生就那么度过了，这样的想法也让我们心怀恐惧。没想到，在他步入中年的时候，却迎来了转机，可以说是命运的转机。八十年代初期，深圳经济特区开设，叔父都随偷渡风潮去了香港，丢下两个家庭老的小的无人照顾，这责任自然落到了我爸的头上。我爸也以照顾他父母的名义调回了老家。当然，回来还需要照顾的，还有叔父的几个小孩。另外呢，我爸也透露了回来的设想。他说，他希望能改变的，不单是他的命运，而是下一代的，也就是指我们了。他说得语重心长，眼睛充满了憧憬。

可命运不济，他所调到的公司，生产并不景气，总是处于停产状态，因为环保原因需要关闭，而新厂又处于建设当中。工人在等待之中期待，我爸却想再次调离，可他这人生性清高，木呐而不善交际，所以事情总也没个着落。那时我们兄妹三个还处于花钱的年纪，我妈一直没有正式的工作，只在花场，菜场，手表厂打打临工，所以我爸深陷沮丧之中，终日借酒消愁而不能自拔。

别人醉酒要打人，我爸不，他就骂人，他骂别人，都只在喝醉了骂，否则他是不骂的，还笑眯眯，与醉酒判若两人。此时我已上高中住校，最惧怕的就是回家取生活费，我在他醉醺醺的话语中胆战心惊。我的睡眠总是那么糟糕，入夜我的神经异常敏锐和脆弱，听得见风在屋顶踮了脚尖走路的声音，也听到见隔壁老何的咳嗽声，我爸那震天动地的鼾声，就更不用说了，过了许久，又听见他翻身下床走路的拖鞋声，去解手的声音，他返回来顺手抄起酒瓶，猛地喝一口的声音。然后，我听见我爸的鼾声，又猛然响起。而另一间房子，我还听见我弟翻身的声音。

我在这里告诉大家一个秘密，他白天骂我没出息，还比不上养一头猪合算的时候，我是不出声的，也不知道用什么反击他，所以不出声。而在夜晚，我抱了枕头哭，泪水打湿了厚实的枕头。我真想用刀砍了他！而且那时候，要做的话，也很容易，他总是处于一种昏睡状态，对床那么迷恋，我可以随时走进去，用刀就可以轻而易举就结果他。当然了，我强调，一定要用刀，否则就不一定顺利完事，因为那时我还不够强壮。其实，我也知道，这不是关键原因，而是我下不了手！这要归功于我爸平常的言传身教，他总是告戒我们要做善良的人，老实的人。他肯定没想到，他这样教育的结果，是自己也成了受益者，只是他从不那样去想，总是觉得他有点吃亏了，他偶尔会发牢骚，说老实人吃亏，他没想到自己也是受益者，否则，他就麻烦了。这些秘密，他以前不知道，以后也永远不会知道的。

他这酗酒的恶习，让我们所有人都远离了他，即使我妈，即使我们是他的孩子。当然，表面上，我们还不得不靠近他，有什么办法呢，我们离开他，就不能读书，甚至没饭吃。其实现在想想，也不至于那么严重的，那么多人像我们那么大的时候，也是靠自己的手养活自己的嘛。但那时我们有这样的担心，所以，我表面靠近他，但内心远离他。有时候我想想，这些他也知道的，即使经常喝得醉醺醺，他也知道的，他是个蛮聪明的人嘛。你想啊，他十六岁读完初中，成为围里学历最高的人，然后远离老家，去了粤北工作，而且还满出色的，成了让家族里羡慕和敬重的人。当然，后来落到这样的地步，他是没想到的。可他始终还是认为自己是个聪明的人，这经常从他在醉话中透露的信息就略知道一二了，比如，他说了，能娶到我妈这样好的女人，是三生有幸，又比如，他能安稳地躲过诸如“文革”这类大灾难的摧残等等，你就知道，不聪明能过得了关吗？连我妈都说了，他这辈子最大的成就，就是还比较平安的躲过了那么多风浪。

由于公司的不景气，我爸的工资没见涨过，但深圳市经济发展的水平在不断高涨，消费水平当然也见涨，这让我爸心怀焦虑，考虑再三，终于决定开了个小杂货店老帮补生活开支。那时候，我家住在由厂房改造成的房子，下楼就是办公室，我爸除了每月月底做一次报表外，或是给厂长或某个员工办理个报销手续什么外，他在单位里和其他员工一样，无所事事，所以他的时间都花在自己的小杂货店里。

我不知道，当他坐在小店里卖香烟汽水等杂货时，心里有没有感到委屈和郁闷？我无从猜测，因为，以前在供销社做会计的时候，他也利用闲暇时间，自己养过鸡鸭，甚至还养过猪呢。现在想来，也许这样的经历，不至于让他太过受伤。我想自己也从中受益过，要不，等我从银行辞职，去新西兰探亲期间，和夏一起去做过清洁工作，也没感到有多么的委屈啊。而我一些朋友听说后，说简直不明白我如何能放下身段和屈尊去做这等工作。我当时也感到不解，细细想来，大概也受了我爸的影响吧。

我还是回头说说1992年吧，这年与股市有关，一说与股市有关，也就是与现在有关，因为当时我没做股票，但后来自己零星做了，现在更是做得蛮疯狂的。那时小杂货店的收入，加上我爸的基本工资，能勉强维持家里的开支。但我爸心里有个念头在滋生，一但成长起来，他也就不能让它自生自灭了。那时候，我已大学毕业，分在银行工作，自己拿工资了，再也不需要回去向我爸拿生活费了，而且每逢节日，还能带钱给家里了。当然，这些钱我是交给我妈的，虽然以前我是从我爸手上拿生活费的，但我也只愿意将钱交给我妈。我爸嘴上没说什么，我也没说什么。

后来，有一天，我爸委托我弟跟我说，他想委托我做股票。我当时正被诗歌烧昏了头，根本就无暇顾及什么股票，我就说不干，说得干脆利落的。而我爸认为我是白养了的。只得委托我弟做，看我弟做得不理想，我爸又愤而自己接手做了。

初时，我并不知道他做得成绩如何，但我是不看好的，原因嘛，我一回去就有看法。每次节日我回去，带了钱和单位发的东西。他迎接我的，还是醉醺醺和惺忪的睡眼。我想，这副模样怎么能做出成绩来呢？我是持怀疑态度的，但我还是懒得去理他，也懒得打听。只要一碰到有关他的话题，总是要和酒联系起来，要和笑话联系起来。连我姑妈都说了，没救了没救了，自己不要脸，子女也要脸皮啊！

哎！我是离得远，听不见，也看不见，这就心不烦了。但节日回去除外。后来，听我弟说，他的股票亏损巨大，那巨大的窟窿，他伤心得只好用涓涓的白酒来填补了。当然，还有泪水，我看见过他流泪的。因为后来，我见他开始关注起彩票来了。

事情是这样的。那天是五一节，我回去了。饭桌上我们默默无声地吃着，我们吃饭是这样的，说话的除了我爸外，是没人说话的，正如他说的，吃饭要有吃饭的样子，其中之一的规矩，就是吃饭不说话。当时他正喝酒，他吃饭时是不吃饭，只喝酒的。他边吃菜边喝酒，当然手上还拿着烟，自言自语说着醉话。

突然，他停了手中的筷子，这动作吓了我们一跳，还以为又要出什么事情了。那么多年来，他总让我们处于不安中，我们都很注意看他的身体语言。这次他是放下手中的筷子，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个本子，看着电视在做记录。后来我发现，他是记录中奖的彩票号码。

事后，我带了点嘲讽的口气谈到这件事情。其实我是对我妈发牢骚的，我不赞成投机取巧的，这也是我爸小时候教育我们的。他总是说，天上是不会掉馅饼的！没想到我说的话，不知道怎么就传到了我爸的耳朵了。

晚饭后，他先灌了几杯酒，然后带醉骂了我，他说，我不就只能靠这了吗？除了这途径，我还有什么方法呢？！他边骂边流泪。后来，我妈偷偷告诉我，他想买房子了，三房一厅的。而当时我们也没办法帮上他。他骂完我后，喝光酒瓶里的酒，又丢下酒杯，睡到床上去了。那一年，他五十多岁了。

而我是一夜没睡。

4

我爸那杂货店开了好几年，我也年长了好几年了。我妹早就离开家里，到东莞去谋生了，后来据她说，初中毕业后，再也受不了我爸的冷嘲热讽，她不想再吃家里的；而我呢，经济情况在一天一天好转，除了赚钱自己养活自己，还能给家里点钱了；剩下的就是我弟了。他还在上大学，也要钱用的，但他不向我要，除了去大学报到用了我爸的钱外，接下来的四年里，他基本靠勤工俭学养活了自己，也交了学杂费。家里的一切，都朝好的方向发展，这是个让我们欣慰的情况。

本来，我以为这一切变化，会让我爸戒掉让他丢尽颜脸的酒，可他不，继续他的爱好。每次我回去，总会不自觉地又陷入从前的生活中，这让我十分不快。你想啊，时代在进步，我们对生活的理解，也有了新意和进步，我刚明白一个道理，我们生而是为快乐而生的，所以我总是努力让自己快乐点，让自己看到生活的阳光面，可由于与我爸的再次相遇，我的生活又在倒退，又陷入泥潭里，从前的阴霾又再次笼罩在眼前，这让我很不愉快。而他的生活照旧，也深陷在从前的泥潭里，醉眼朦胧。

每次回家过节，我依旧夜无睡意，我总是呆在电视机前，将通宵电视看到底。其实，即使那个时候，我也忐忑不安的，因为我爸就醉卧在里屋，这是他一贯的状态，他舒坦地打着鼾，就像歌唱家一样热情奔放，让屋子和我的心都震动起来。也许你会问，那你怎么不去睡觉呀？告诉你吧，我的房间在隔壁，由厂房改造成的，屋顶是瓦面，空旷，通风，更不要谈什么隔音了。所以，在客厅看电视，还能转移一下我的注意力，要是躺在我的卧室里，肯定只能听我爸的歌唱了。我没有选择的余地。

这几年里，我爸再也无力左右我的生活走向，但他的身影总是闪现在我的周围，是不时的，短暂的，但影响巨大。他也许知道，他对我，已经不能那么放肆了，甚至他都不敢骂我了，他感到了父权的旁落，他还慢慢有点怕我了。但他至少，还能剥夺我的睡眠，这是我痛恨他的一个原因。但我开始很少和人说起这些，因为那时候没有人能理解。直到我遇见了夏，一个善解人意的女人。

夏说，给你爸买个房子吧！她在听了我的家事后，轻声对我说。我跳了起来，我说要我和他住在一起，我宁愿死了！夏笑了，她说了自己的想法，一个妥当的解决方法。于是，我爸就住到了现在这房子。而我和夏，则住在我们的房子里。在一个方圆不到一平方公里的范围内，我和我爸遥遥相望，却努力不接触。

后来，夏去了国外读书，而我为了偷懒，就和我妈搭伙。就这样，我得和我爸近距离相对，我们还是很少说话，因为一说话，就要对撞起来。一对撞起来，我爸就要声讨我，而我也横眉冷对，双方都是一副剑拨弩张的架势，我爸说到伤心处，就痛哭流涕，将杯中酒一饮而光，然后掉头进了卧室，躺倒在床上。而我，我妈，偶尔还有回家来的我弟，或者我妹，都会屏住呼吸，悄声说话，生怕惊动了他。等房间里突然响起了如雷的鼾声，大家才松了一口气。而此时，偶尔我早就摔门而去了。像这样的情形，我经历过了无数次了，连我弟都有点看不过去了。他说我，不要因为你给他买了房子，态度就居高临下。还是我弟眼毒，一下看穿了我们的把戏，一拳就打到了我的软肋。

老实说，我对我弟还是蛮服气的，所以也听了他的劝说，努力改善与我爸的关系。其实，按夏的说话，她提议给我爸买房子，就是想改善我们的父子关系。我也时刻想改善我们的关系，这是老实话，我有种强烈的冲动，可这股气一强烈，一冲动起来，一与他碰撞在一起，就会走形错位。所以我努力少与我爸说话，尽量有什么需要商量的，就让我弟出面。

是的，我们都很少与他说话，尽管我们知道他孤独，但好过与他吵架，因为后来，他中风过一次，这虽然不是因为与我们吵架有关，而是与他的兄弟姐妹为了赡养我祖母引起的，但我们还是觉得，不能因为吵架，让他再次中风。那次中风给他造成的后果是严重的，左边手脚轻微瘫痪，行动不便，但也有个好处，就是他彻底将烟和酒戒掉了。人也变得安分守己起来，连大门都懒得迈出，终日与电视为伍，但更多的时候，他还是与床为伍。

就像刚才那样，他一吃过饭，就会挪进卧室，躺在他的床上，进入他自己的天地，至于他想什么，我们很少知道，但我们知道，他很关心我们想什么，做什么，他的耳朵十分灵敏，一有蛛丝马迹，他就会翻身起床，挪到我们注意得到他的地方。

就像现在，他又和我们谈论起股票来，尽管我们不搭理他，但他还是自说自话，游走在自己的天地里，就像从前一样，他很少理睬别人的想法，只按自己的规则走路。我还要提到一点，就是他现在似乎对自己的身体十分关心，具体表现就是，他坐在沙发上看电视，他咳痰之前，会细心地将铺在小垃圾桶里的塑料袋整理好，然后将痰吐进去，再端起来，就了光线的角度，转动着脖子，仔细检查。我疑心他是在看痰里是否有血丝。

有时候，我提到我爸，夏挺感慨的，说他是没儿孙福的人，没法子享受到儿女绕膝的福气。我也蛮替他难过的，但有时候又想，也不全是没福气啊，你想想，我能不记前嫌，给他买房子，也说明他是个有福气的人嘛。我妈呢，天天给他洗澡，洗脚，完了，等他坐在沙发后，还会拿了袜子过来，给他穿上。你能说他没福气吗？！

我听我妈说，他的鼾声还是那么大。我听了，既放心，又替我妈担心，她晚上能睡着吗？但我没有问。

2007-7-11

（一）（二）