飞翔与坠落
谢 宏

1

何谓一想这就心烦，就躺不住了，猛地坐了起来。阳光正泻进屋里。该上班了。何谓对了窗口，穿衣，想事。行色匆匆的，肯定是该上班的人，在街口一闪而过。于是旧事也一闪而过，让他胸口涌动潮水，他一冲动，没有刷牙，就在懵懂中推门，跌撞中下楼去。一路上，与跳跃下楼的上班族擦肩而过。

一坐在凳子上，何谓安静下来，看林泰忙。收钱，找零，接受送货，登记。之后也都是安静了。林泰擦额头的汗，对他裂嘴一笑，照例递给他一份报纸，闲聊起来。何谓搭话，翻看招工广告版。这段时间都这样的。开始，林泰说得很多，这在何谓听来，有点罗嗦，他也没在意，就是用哦或啊或是吧这样的话应答敷衍。后来，突然没了林泰的声音。

何谓一回过神来，面对的，是林泰忧虑的眼神。怎么啦？他这么问的，声音关切。我想盘出去。林泰冒出这么古怪的话，语气透着迟疑不决。何谓不解，一追问，才知道，林泰得罪了小区管理处的黄主任，人家要断了他的电，这生意就没得做了。谁敢要呢？林泰说得忧心忡忡的。盘给我吧！何谓打了个激灵，将报纸丢回报摊上。

接下来，两人一盘一接的事情，办得出奇的顺利。林泰接过何谓的那包钱，大致点了一次，就说数目是对的。临走还说，是老乡，我才给这个价的。否则，林泰刚说这句，又摆手刹住，说，不说了，老乡嘛。事后，何谓也问了句，自己是否有点冲了？这是他在电话里和老婆余妹说的。

余妹也责怪他，说也不和她商量一下，就给人提钱了。何谓有点不耐烦了，说给都给了。余妹就说，给了也可以再要回的。何谓恼了，说人家早走了。余妹半天才丢出一句，那还问我干吗？何谓火了，说，你想我问别人吗？余妹就不吭气了。

挂了电话，何谓去倒了杯冷开水，喝了下去，心口有股凉气，脑子稍稍清醒起来。他想自己也真是的，说来深圳找亲戚玩，也算是度假，没想到玩成这个结果。不过，事情都这结果了，也只有给自己鼓劲了，他安慰自己，办都办了，想也白搭，几万块呢，干就是了。

黄主任果真掐了这报亭的电。这样一来，冰箱没用了，饮料不冻，人家也不想买，而照明成了问题，白天还好，晚上呢，借路灯照明不够亮，只好点蜡烛了，那灯光一照，景象凄惨。没办法了，何谓只得去管理处，开始陪了小心，和黄主任探讨过，就这电的问题。黄主任呢，打哈哈，态度暧昧，总找理由推委，一会说要和供电公司商量，一会说要和业主委员会讨论。

找过几次后，电的问题还是悬在半空中，就是不落地。何谓脸上的红晕多了起来。这个黄主任也注意到，但他装做不在乎，还关心地问他，晚上是否没休息好呀？这话让何谓脸上的红晕更多了。

这天，何谓抱个西瓜去，还带了把西瓜刀，就推门进去。黄主任抬起头，啊了声，紧张是有点的，手上的报纸抖了几下，但他马上就镇定了，一身正气呢。他坐直身体，有事吗？他是这样问的。请你吃西瓜。何谓说得很和气。但黄主任注意到，他脸上的红晕很严重。给张报纸。何谓的眼睛在桌子上找，话是这么说的。黄主任马上递上手上的报纸。何谓拉过报纸，哗啦就摊开在桌面上，将西瓜放在上面。

黄主任说了句，你做事还是蛮有条理和细心的嘛。他的本意是想缓和一下气氛。

何谓说，以前干银行的。

金饭碗呢，不干就太遗憾了。黄主任接口说。

我将他砍了！何谓脸上的红晕更严重了。

他手起刀落，西瓜立刻裂开两半，红色的水四散流开，将黄主任读过的报纸也读了一块。砍谁了？黄主任心里一凛，接了话茬问。行长啊，要不，我干吗跑这里呢？何谓说得很轻佻。那你？黄主任想说的那句话，没说出来，他脑子闪过的，是保安亭墙上，贴着的通缉犯资料。砍是砍了，但扯平了。何谓笑眯眯说，总之警察不找我了。他用刀指了西瓜，说，吃西瓜啊。黄主任没动手，狐疑地看住何谓的下一步。

何谓哦了声，说，太大了。又手起刀落，将西瓜咔嚓成几瓣。将刀子匡当一声，丢在桌子上。他抓了一块就吃。管理处没有别的声音，就只有呼哧呼哧吃西瓜的声音。黄主任还是不吃，就看他吃。他胸口有一阵鼓声响起来，咚咚咚，他身体摇晃起来，但他拼命忍住。

何谓说，你要是敢赌一把的话，你就试试明天前别将电接上！

他吃掉一半西瓜，抓起西瓜刀，转身就走。

这时候，是黄昏了。

2

小谢进了家门，就换了拖鞋，朝茶几一丢，《莽原》杂志落在上面，啪地一声，惊起一阵浮尘。他喘着气，倒了一杯水，走回电视机前，打开了，坐到沙发上看起来。

《岁月留声》，就这老套的节目，又在中央三套播出了。宋丹丹和黄宏又登台了，还是老套滑稽的装束。他们出来，是跟一阵笑声出来的。哦，还是那个小品，叫《超生游击队》。小谢跟着笑了一会，就笑不出了。大概对超生这个问题，以前和现在看法不一样了。小谢又喝了一口冷开水，忽然被一种茫然罩住，但只一刹那，他就回过神来。他放下茶杯，拿过那本杂志，打开一翻目录，挑了中篇《火气》看。

光线一飞出屋子，杂志上的文字，也疲了，四肢一摊开，散了，字和字打成一片，打成了他眼前的糊状。这时困倦一下子捆住了他，他便顺势倒到沙发上，杂志也掉到地下，他一下子就迷糊过去了。等他醒来，耳朵最灵敏，只听见电视里的人，还在笑，还在说；窗外呢，那嘈杂的汽车声，人声，似乎低去了许多。

小谢爬起来，愣愣地坐在沙发上，盯着电视看了一会，才努力站起来，一扒拉，衣服掉在地上，再拉，裤子踩在脚底，煤气也开了，然后进浴室。

啪啪，一闪，两闪，点点的火光，但很快就灭了，再按几下，没了声响。他拉下热水器的电池盖，扒拉出电池察看。他光了身子，跑回客厅，找来电笔，将触点的铁锈铲了，卡入电池，再试，还是打不着火，又退了电池，再铲，之后又卡上电池，还是没有啪啪打火的声响。他知道，电池没电了。

小谢重新将丢在地下的衣裤穿回身上，拿上钥匙和钱包，蹬蹬跑下楼，跑到报亭。何谓当时在点钞票，在记帐。小谢问他，有电池吗？何谓说那边有。他指了不远处的五金店。小谢赶紧跑了过去，买了两节大号的电池。他又匆匆折返回来。

突然想起什么了，他在报亭前略停，又问他，有洗衣粉吗？何谓说有啊，麻利地给他弄了三包，接过他的十元钞票，转身给他找零。小谢浏览报纸杂志。报纸他都看了网络版，没必要买，报纸边的杂志，都是时尚类的，他只翻了翻，几个美女跳进他的视野。他目光跳开，往上一跳，竟然发现何谓身后的货架上，有一排杂志，还是《收获》、《十月》、《当代》，这让他有点吃惊。

何谓找给他零钱，说，吃饭了吧？他说吃了，反问何谓，你呢？何谓笑呵呵，说等老婆换班。小谢将洗衣粉拎在手上，又很快地扫了眼那排杂志，还想问什么，但止住了，匆匆往家里去了。

进门后，小谢丢下洗衣粉，赶紧扒拉下衣服裤子，又进了浴室，将电池装上，一按，打着火了。他心情愉快地洗起来。出来后，他穿好衣裤，走到窗前，朝下望了望，能看见那报亭的顶部，白晃晃的灯光，坐在报亭边小凳子上喝汽水的人。

小谢想起，这个报亭已开好些日子了，但关注起它，却是今天，是因为那些杂志，但要说明，不是那些花花绿绿的时尚杂志，而是纯文学杂志，就《收获》、《十月》之类的。想起这些，他拿眼睛扫了一眼茶几，《莽原》杂志舒服地躺在上面。

3

上班啦？每天一早，别人这样问他，他也这样问别人。何谓一边收钱，一边给人报纸，面包等，还有找零，接收别人的送货，登记造册，结算，当然，也不忘记和别人搭话。他开始干的有点忙乱，但没过几天，就熟练得跟林泰一般了。

上班的人走了，出入小区的人少了。收废品的老郭，在等待他的棋友过来，就坐在破沙发上，在小区的大门口旁，报亭的斜对面。何谓呢，在听收音机，神情专注。

小谢抽出一份《深圳商报》，从一叠报纸中。他问何谓，多少呢？何谓抬头，说，一元一份。他收钱，小谢卷了报纸，想了想，说他回来时拿吧。

休假呀？何谓看见小谢站报亭前，他一张口，丢出一句话，也掉出一个哈欠，还用手掩住口。小谢说，我上班的。上班？看何谓没明白，小谢就说，我是自由人啊。他还用手比划了一下，写字的。看神色，何谓对这话很敏感，脸上马上现出了笑容，突然说，我曾经是个文青呢。小谢有点惊讶，开心起来，问他是哪的人。两人一问一答的，就这么聊开了。

听说小谢在银行干过，何谓高兴起来，说同事啊。原来他们在同一家银行干过。小谢问他干什么业务的。比画一下的时候，何谓是用了左手，说耍笔杆子啊。怕小谢不明白，解释说他干办公室的，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢。小谢大笑，说他差点也去了办公室呢。何谓自豪地说，老子在同行里是有点名气的。小谢问何谓的问题，是别人问过他的，说，银行是金饭碗啊，干吗要离开呢？特别是在内地呢。提到这个话题，何谓有恼火和怒气：银行改制，行长假公济私，任人为亲，挤兑他，刁难他，工作压力大，时间长，等等。他说，能不走吗？你不也走了吗？他又反问小谢了。理解兼同情！小谢笑了问他，该谋点遣散费吧？何谓说，鸟！我伤了那王八蛋，就跑出来了。

何谓说得兴起，教训行长的事，也说得添油加醋的，简单点说了，就是将行长砍了！小谢笑着听的，说那些混蛋该砍！话虽这么说，但他心里还是一凛一凛的冷。何谓之后悉数说起他浪荡过的城市。比如成都，重庆，武汉等。小谢插话说，四川妹子漂亮啊，怎么没在那定居？何谓嘿嘿笑，说，娶了个湖北的。

小谢一听，笑了，说湖北人厉害哟。何谓也笑，话是这样说的------我弟弟都说我了，是狗脸，还有股匪气。他一提到狗脸，小谢就想到他家的辛巴，但他没听明白何谓的话，就问他什么意思。何谓笑得眼睛都成一条缝了，说狗脸嘛就是翻脸不认人，说变就变啊，他说湖南人身上都有股匪气。小谢猜他的意思是说，自己也不是弱的人吧。小谢有点尴尬，想起他的话，心里一凛的。

小谢赶紧换了话题，说，你的《收获》、《十月》卖得动吗？何谓说一阵阵的，有时候很长时间没人问津，偶尔却都来过问，基本能卖掉。他还强调，有长篇的更好卖。小谢问他，卖不掉，不就损失了吗？何谓说，本来就是进给自己看的。何谓问小谢写什么。小谢说长中短都写。何谓说，幸福啊。小谢忧郁地说，靠稿费哪能活呀。

小谢随口问他，报亭收入不错吧？何谓笑眯眯让他猜猜。小谢说，一千。何谓说不对。小谢加了点，说两千。他还是摇头，还是笑呢。小谢说，三千吧。何谓忍不住哈哈大笑，笑得眼睛没了，他说，一般都有五、六千呢。小谢的确感到吃惊。看小谢怀疑的眼睛，何谓自豪地说，和一个白领的收入相当呢。

小谢以前听人说开书店收入不错，但他还持怀疑态度呢。何谓说杂货蛮赚钱的，他说天热，单卖水就很赚钱的。他说打听过了，湾厦车站路口那家，生意好的时候，收入还过万元呢。

小谢突然想起，就问他，来这开多久了？他说，刚半年呢，前手盘给他的。小谢说这么好赚，人家还盘给你？何谓解释说，黄主任要断他的电，担心没法子做下去，只好考虑盘出去。小谢说，那你还敢接？何谓说，他得罪黄主任，可自己没得罪他呀。他说前手收了自己的钱，就闪得不见人影了，大概是怕何谓反悔。小谢说，你不担心啊，人家真断了你的电呢？何谓说他还真给人断了。

找黄主任，是径直找的，这是何谓的作风，直截了当。何谓说，黄主任，请接通电！人家黄主任很牛啊，说通什么通，不接！呵呵，正常啊，要表示一下的，这是小谢的猜想，人家的地盘嘛。他妈的！何谓这样骂了句，说，我就对他说了，你要刁难我，我捅了你！

表面上小谢不动声色，可心里一凛，说，不怕抓你呀？何谓说，谁站这让人抓呀，老子一拍屁股，就跑啦！他是笑着说这话的，看神情，似乎在回味从前浪荡的岁月。理由呢，他是这么解释的，自己是无产者，没什么好担心的。要担心的倒是黄主任这类人，占了好位置，好吃好喝的。

正说话的时候，有人来买电话卡。何谓说没了，愿意等的话，马上打电话让人送来。他打过电话，继续和我聊天，都是一些琐事。等他老婆煮好了饭，来换班了，他才回去。

临走，小谢问他贵姓。他说他叫何谓。

（一）（二）