故乡三部曲
徐淳刚

《故乡三部曲》之一：

远古风景

以此故事，纪念一帆昨天下午打烂的那只碗

老陕愣娃碗真大，
面条一盛箍到尖。
一碗下肚撑的欢，
老碗会上谝闲传。

一个村子，住着男男女女，他们过着平淡的生活，平淡得几乎毫无声息。和几个世纪前一样，他们吃种小麦、水稻、玉米，养猪、牛、羊，使用历史悠久的犁、耙子和镢头。祖祖辈辈，人们住的是糊砌、木头盖的房子，穿着粗布衣，吃饭用的是窑里烧的粗瓷碗。平日里，男人尔下碗就去地里了，女人总喜欢端着碗边吃边窜门。姑娘小伙结婚，披红挂绿，到处都是碗，有时就把碗丢了，谁家孩子要是不小心打破了碗，肯定惹得大人捶他一顿。一个老人死了，棺材停放在屋里，归子们吹吹打打，一家人哭哭泣泣，场上摆着几十张桌子，桌子上八碗大菜，男女老少都围坐着桌子扒拉着饭碗。谁家都没有这么多碗，这些碗往往是租来的，黑的白的，大的小的，碗底往往用墨笔红笔画了圈圈或写着主人的姓氏；客走了，帮忙的这才洗碗、送碗。这是碗的节日，碗的盛宴，不过，即使它们全部加起来也比不上村西口荒草中那只巨大的石碗。古老的记忆，苍茫向天的大嘴，石碗大得惊人，它或许是我们平日用的碗们的祖先。这不是黑脸秦腔吼的那些碗，不是打烂之后吓哭孩子的碗，这是世纪的遗物，顽固不化的幽灵，死不开口的插曲。夏天的傍晚，大人们端着老碗在柿树下吃饭，有时会说到这个碗，可说着说着就侃起了别的。20年前，我就生活在这里，所以对石碗的事知道不少……

没有人否认它是石头，不过它的样子看起来确实像一只碗。这是一只非常大的碗，大得简直不可思议。它的直径大约有六丈长，高三丈多，碗沿也有两三尺。和我们平日用的碗一样，它的顶端是圆的，也有比碗口小三四倍的圆形底座。听村里一个石匠说，这个东西足有几万个碌碡那么重，它是那种最致密最坚硬的石头，比用做磨扇的石头还要结实。据说，它原来是平躺着的，不过现在已经有些倾斜，大约和地面成10度左右的夹角。石碗整体发白，但如果仔细观察，便能看出纹理中细微的黑、红、褐各种颜色。由于岁月久远，碗的外壁坑坑洼洼，明显有镰刀、斧头砍砸过的痕迹。最神奇的是那些凸出而非凹下的图案，虽然已经模糊，但还是能看出巨大的树、鱼、鸟等各种遥远时代的装饰。这些东西的造型夸张怪异，难以辨认，譬如树看不出是什么树，它的枝干或直或曲，一直伸到底座，而鱼好像是在树枝上游着。鱼不是草鱼不是绵鱼不是黄鳝什么都不是，它的体形扁平，足有蒲乱那么大，眼珠和尾巴早已消失不见。更奇怪的是那些鸟，它们比筛子还大，长着四只爪子，有的站在树梢有的爬在鱼背上。因为石碗太高，所以只有从不远处的高地上才能看到碗里面。石碗的内壁虽比外壁完整，却也出现了不少曲曲折折的小沟壑。如果是秋天，碗里常常积满雨水，上面漂着稻草、树叶什么的；冬天则像一块巨大的凹地、一个恢弘的墓堆，甚至碗口上还挂着四五尺长的冰凌嘴。听几个老人说，这碗原来是扣着的，有一个神仙从这里路过，就施法让它翻了过来；还说碗底有一串奇怪的字符，只是后来谁也没有见过。年纪更大的老人说，许多年前，石碗跟前有一棵戳天的大树，树的枝干正好有一根垂到碗口上，胆大的孩子会从那里溜下去，像杂技演员一样在逼仄的碗沿上转圈行走。有一年，一个孩子不小心掉了进去，幸亏里面水不多，没摔着也没淹着，不久村里就把那树伐了。类似的事情是：一个快出嫁的姑娘和家里吵架后失踪了，好几天都找不见，后来有人发现积满雨水的石碗里漂着一具鼓囊囊的尸体。大家想可能就是她，他们顾不上揣摩她是怎么掉进去的便把两只长梯绑在一起，让一个身强力壮的小伙爬了上去。小伙扒在碗沿上用长长的钩子又是戳又是拽，最后用绳子套住一只脚才把那姑娘拉了上来……好几辈人了，大家对石碗的记忆更多是一些小事：漆黑的夜晚，石碗像一个巨大的怪兽，白得吓人；红刚刚的日头下它的侧面又出现沁人心脾的荫凉。一阵暴雨，石碗被洗刷得干干净净；一阵狂风，树都咔咔地折断它却纹丝不动。一只蚂蚁顶多爬到底座上面的圆圈就掉下来了；一个大人伸手顶多够着最低处的鱼和鸟。练武的青年常常吼吼哈哈叫喊着用双掌击打石碗；捣蛋的孩子则用粉笔在上面写：×××大坏蛋，×××大毛×。一个人的镢头掉了，他会在石碗上重重蹾几下安好；半大小伙儿砍柴回来，也会嘻嘻嘿嘿挥起镰刀敲打，惊飞碗沿上跳得正欢的麻雀。总会有人使坏，用石头砸，用斧头砍，鸟的爪子掉下来了，鱼的眼珠滚下来了，可那种清脆的声音在碗里激荡，旋转出来，传得很远，十里之外都能听见。记得小时候，月亮淌亮，我们常常在石碗近旁的空地上摔跤、打仗、捉迷藏，有时还在那儿烧青蛙吃，把石碗都烧黑了。而给我印象最深的有两件事：一个不知从哪里来的脏兮兮的疯子整天绕着石碗转圈，天黑了还在那里转；一只发情的公牛横冲直撞碰在石碗上，犄角咔嚓嚓折得粉碎，脑门上汩汩地淌出鲜血来……金碗、银碗有什么稀奇，凡是来村里的人都记住了这个让人竖断拇指的庞然大物。饥荒年代，一些流浪的乞丐常常在石碗下逮虱、睡大觉，那些慕名而来的官员则大声赞叹，随口说这是女娲炼石补天时的碗。文革期间，一位编撰过《中国古代史》的专家以为石碗有很高的价值，但由于体积庞大，根本不可能送进博物馆去；也曾有其他专家前来考察求证，但最终不了了之。听老人们说，石碗所在的位置原来是一大片田地，社员们犁地、挖地总要绕过去。可是现在，石碗却在一片杂草中，甚至里面也长了很高的草。

石碗什么时候有的谁也不知道，它是怎么来的当然更不知道，于是关于它的由来，就有了许多说法。这些说法起初完全是民间的，带着乡村故事的质朴和神奇，后来随着专家学者的介入又显出理性的光辉。当然，结论是没有的，专家推测得一波三折，开玩笑的人却说它是碗的爷爷的爷爷。在村里许多人看来，石碗和地里挖出来的坛坛罐罐一个样，而专家们以为还存在许多问题。一位精通《中国美术史》且熟知古器雕刻工艺的专家认为，石碗上的图案既有原始艺术的质朴，又有战国艺术的粗犷，但要确定具体的年代根本不可能。而那位就古埃及人以滴漏来测量时间的石碗做过研究的专家则认为，要确定我们这只石碗的工艺和用途非常棘手。的确，山上、河里根本没有这么大的材料，而且多年的探测、挖掘也毫无结果。石碗太大了，大得让人置若罔闻，大得好像没有由来，但若从蚂蚁的角度仰望我们的碗又变得很好理解。和专家的推测相比，村里的说法多不胜数。一种年代久远的说法是：每逢河里发大水，就会漂下来许多碗，乞丐懒汉都在睡大觉，大人小孩都跑去捞属于他自己的碗，而石碗就是这么来的。石碗的故事太多太乱：有的故事是完整的，有的只是一个片断；有些是代代相传的谬误，有些是后人的画蛇添足。一蹴而就的主题，来源于细节的细节，或者用毫不牢靠的东西做前提。平静的村子因石碗显出活力，唱戏的这么说，打铁的那么说，执拗的老人各说各说的，甚至脸红脖粗地吵起来。许多说法都有漏洞，经不起推敲，甚至明显是胡编乱造。故事连着故事，故事套着故事，有时两个故事会有重叠的部分，而且往往是在中间或结尾。许多嘴巴都在说，从一个嘴巴到另一个嘴巴往往就成了另一个样子，同一张嘴第一次跟第二次也会稍有不同。木匠讲起来了，孩子们竖起耳朵听，一会墨斗一会尺子，后来连他自己都搞乱了。笨口拙舌的人讲得磕磕绊绊，要么满肚子蝴蝶飞不出来，伶牙俐齿的往往又随意添些自以为有趣的东西。乞丐的烂碗，泉边的半只碗，倒扣在坟上的碗，淹死了苍蝇的碗，一个小孩吃完饭后戴在头上的碗，故事里往往冒出些过于渺小的东西。考古专家，工艺专家，博物专家，鉴赏专家，甚至洗心革面的盗墓贼，他们都是有头脑的人，他们能够和犁地的老人坐在田边地头，他们相信《中国考古》、《神话考古》、《中国石器史》、《炊具5000年》、《世界石器艺术》，唯独不相信蚯蚓和蟋蟀。面条堵不住嘴巴，文章堵不住嘴巴，许多人认为自己纯粹是讲故事，另一些人却带着对真理或信仰的坚持。其它都是次要的，重要的是石碗的由来。碌碡飞上天，总有落地的时候，好些年了我都在收集传说、查阅史料，做我力所能及的清理工作。神奇的传说和科学的分析我都需要，在我看来它们都是故事，或真实本身的基础。起初，我把自己听到的说法归纳为八种，后来合并为五种，最终也就是目前确定为三种。这三种说法相对独立，像藤蔓上的三个南瓜，虽然枝节众多，可也算是最重要的。而我的叙述也将忠于我的记忆，不做过多的删改或修饰。

石碗由来的第一种说法是：它是天上掉下来的东西。虽然陨石落地的事谁都知道，可很少有人坚持这一观点。有几个老人说，远古时候满天都是石头，石头各种各样，有的像盆有的像碗，一些挂得不牢就掉了下来，而石碗就是这么来的。显然，这是最早最笨的说法；这种说法过于粗糙，只有孩子们才相信，凭成年人的理智判断毫无可能，而更危险之处在于，大家过去瞪大眼睛相信这种说法，现在却觉得非常荒谬。天上怎么可能掉馅饼掉下碗，所以村里许多人都不信，他们只当是挖地、开社员会时的聊天，嘻嘻哈哈就过去了，而戴着眼镜口袋插笔的专家给出的意见相当严肃。在某部著作一个显著的位置他们说：我们知道从古至今一切天体都是混沌、星云、球体，根本不可能有什么盆盆罐罐之类；这是古老的迷信，思想的雏形，一个奇妙的循环，它仅证明人能通过反复的经验把握浅显的东西，然后把浅显的东西做进神秘的东西，如此再心安理得地用已知解释未知；它是尘世的法则，是质朴的农人最美好的想像，是一大片黑中清浅的白。当然，专家的意见早已尘封谁也看不见，主要是有点文化的村里人在嘲笑，而老人们抖着胡子说老天连人都能造出来造个碗有什么稀奇。这似乎击中了要害，但缺少事实支撑的唯一事件不可能自己证实自己。因此许多人觉得不可思议：石头像碗可以，但也不能太像了吧，因此他们宁愿相信时间上较晚且更充分些的说法。或许包涵细节的东西具有说服力，在年代变幻不定的前提下一些老人都会讲这么个故事：说上古时候这里还是一片庄稼地，一家三口在地里割麦子，孩子想要歇一下，大人却说再割会儿。于是他们哗哗地朝前割，不大工夫突然听见轰隆一声巨响，三个人险些给震趴下，等他们回过神来才发现身后多出来一块大石头。他们感到奇怪，竟然是一只大得吓人的石碗！他们那个后怕啊：要是刚才歇息，肯定就给砸死了！这真是一种细致入微到可笑的说法，不过有的老人说，他们就是给砸死了，他们的亲人来了呼天天不应，叫地地不灵，好几年都还来祭拜过。许多专家以为，这都是人在无力解释历史的情况下作出的自然说法，它具有时代精神的特质，但却随时间的推移而显出荒诞。的确，这些细节并不重要，因为任何细节人都能凭空捏造。反对的声音是多么微弱，它仅在天真者的世界中才是有效的。但是也有专家说，为什么我们要站在现在的位置来推断过去的东西，为什么石碗就非得是人工的，甚至太阳怎么就不能是挂在天上燃烧的大钟呢；别忘了，它仅仅是跟煤油灯的灯碗自行车的轴碗儿一样像碗，并非真就是碗。可迷信的说法依然层出不穷，有的老人说从那以后麦地里就有了长得像小碗一样的打碗花，有的则说他们不是给砸死的，而是被扣在下面活活闷死的，还有说不是三个人而是两个一个甚至凭空多出一条狗。但大多数人依然中心明确地想着石碗。他们以为这些说法毫无逻辑：那么高地摔下来，怎么就不烂呢。这是天大的笑话，掉下来石头可以，掉下碗就是胡说八道，而且那些古怪的图案怎么解释。

（一）（二）  （三）  （四） （五）