辕门斩子
柴春芽

法律不应仿效天性，而应改良天性。法律是人类的理念，用以规范私人间的关系，时下的没落和生活方式都是法律运作的结果，不管我们遵守或违反它。人类是自由的，他的自由以不伤害另一人的自由为范围。惩罚……惩罚是一种报复，尤其当它意在伤害罪犯而不是预防犯罪时。但现在，法律可带有报复意味，它真的是在为无辜者着想吗？立法之人真的很无辜吗？

──基耶斯洛夫斯基《十诫.第五戒.杀人影片》

八十八岁的巴依老爷站在阿干镇法庭的被告席上，对预审法官的提问缄口不言。从毛卜拉骑摩托赶来的村民挤满了法庭。巴依老爷的孙子——一个即将毕业的法学院大学生——在旁听席上望着祖父的背影，流下了伤心的眼泪。巴依老爷瘦骨嶙峋，弓腰驼背，一头蓬乱的银发像落满尘土的针茅草一样，肮脏暗淡。法庭里一片寂静，偶尔响起的，只有咳嗽声和吸鼻涕的声音。预审法官和书记员交头接耳，窃窃私语着该如何结案。巴依老爷转过头来，看了孙子一眼。巴依老爷的脸上，没有一丝一毫的愁苦和恐惧。和以前一样，巴依老爷用那慈祥的目光，似乎在教导孙子说：记住，男人流血不流泪。预审法官再一次盯着巴依老爷，向他询问杀人细节，但是，巴依老爷还是什么也讲不出来。他搜肠刮肚，力图还原凶杀案发生当天的种种遭遇。那天上午，没有火炉的法庭奇冷无比，甚至连时间都像结成了冰块。后来，巴依老爷终于开口了。他说，在凶杀案发生的前夜，他做了一个奇怪的梦。预审法官气急败坏地吼道：“我只想知道，你为啥要杀人？”巴依老爷平静地说：“年轻人，你要是能耐着性子听完我的梦，一定会知道我为啥要杀人。”可是，预审法官没有耐心听他讲什么怪梦，他只想草草结案，赶去医院照看得了怪病的女儿。阿干镇方圆几十里的人都知道，不久前，预审法官的女儿身上长出了树根。有人在医院里看到过那可怜的孩子，说那孩子悬在空中，医生担心她一旦接触地面，身上的树根就会扎入地层。

凶杀案发生前的那个晚上，巴依老爷的关节炎犯了。天气预报说明天多云间晴，但他不信。为了暖和身体，他喝起了白酒。他的聋子老婆不停地唠叨：“少喝点，喝多了恶梦缠身子哩。”鸡叫头遍的时候，巴依老爷才昏昏入睡。突然，一群缺胳膊少腿的骷髅从地下钻出来，扑在他身上，哭喊着：“我们的家毁咧住了一百多年的家毁咧……”他吓得魂飞魄散，想喊，嗓子哑成了石头，想翻身，四肢软成了毛线。直到他的聋子老婆打开窗户，让蓝色晨光捅破夜的黑暗，那群骷髅才哭哭啼啼地离他而去。梦醒以后，巴依老爷的脸上一片潮湿。他以为那是骷髅们的眼泪，于是就抹了一把脸，然后用舌头在湿涔涔的手心里添了添，发现手心里的水渍没有咸味。他的聋子老婆靠着窗户，喃喃自语。巴依老爷隐约听见她说：“骷髅们，放心走吧，巴依老爷会帮你们的。”巴依老爷扑到窗边，看见初雪迷漫，掩埋了早起觅食的公鸡留在雪地上的足迹。

“你瞅啥哩？” 巴依老爷提高了音量喊道。

“瑞雪兆丰年哩。”聋子老婆答非所问地说。

“这老婆子，”巴依老爷叹口气说，“耳刮子越聋越神叨。”

巴依老爷穿好腰围子和棉裤，套上毡袄，趿拉着牛皮生鞋，从土炕上跳下来。落地时，他的左腿关节像被针刺了一下，疼得他哎哟一声。他的聋子老婆依旧靠着窗户，望着大雪出神。盖住她双腿的棉被肮脏不堪。

“唉，活着就是等死么，有啥意思哩。”

巴依老爷嘟囔了一句，一瘸一拐，走过院子，钻进厨房。巴依老爷的聋子老婆看见他一瘸一拐的样子，自言自语地说：

“唉，人再犟，犟不过年老。腰腿不饶人么。”

过了一会儿，巴依老爷端着一碗凉浆水，一瘸一拐地走到大门边。随着木门吱呀一声打开，他一扬手，把那碗凉浆水泼向门外。巴依老爷倚着门框，嘴里念念有词：

“擦着的撞着的，方神家神毛鬼神，喝上一碗凉浆水，少在我家惹是非。”

前来发放救济粮的乡干部张爱军差点被泼了一身凉浆水。他肩扛一袋面粉，嘴里喷着酒气，挺着一张猪肝脸，站在门口，望着巴依老爷，一脸困惑地问道：

“你做啥哩？”

“你做啥哩？” 巴依老爷乜斜着眼睛打量了一下张爱军，反问道。

“我给你家发放救济面哩。这是国家的扶贫项目，咱毛卜拉村，每一户发一袋面。”

“我不要。”

“你说啥？”

“我不要，扛回去，叫你们这些公家干部往死里吃去。我一辈子都不靠旁人吃饭。”

“你这老汉子，一点都不通人情世故，共产党的好心你还当成个驴肝肺哩。”

“共产党的好心都让驴吃咧。”

张爱军憋着一肚子火，扛着面粉，转身向村支书家走去。雪花像夜晚秘途的粉娥扑向车灯一般，在他的近视眼镜上纷纷撞碎，旋即化成水，雾蒙蒙挡住了他的视线。他摘下眼镜，用手帕擦了个干净。可世界还是雾蒙蒙一片。他低头走着，像被什么牵引着，不知不觉走进了巴依老爷家对面的堡子。堡子里灌满了风雪的呼啸声。在那呼啸声里，夹杂着一阵阵哭喊：“我们的家毁咧住了一百多年的家毁咧……”一阵阵哭喊仿佛一声声发自巫婆嘴里的诅咒，将他变成一只绿皮巨蜥。他脊背上冒出的鸡皮疙瘩随即变成了鳞甲。直到这时，他的大脑里还残存着人的意识，这让他想起昨晚在村支书家喝酒时，县文化馆来考古的孔老先生说，堡子建于清朝同治年间。

孔老先生说，同治七年，全省六十四州县亢旱，川滩龟裂，山原焦土，秋春无种，灾情奇异，树皮草根早已掘食净尽，饥民大量外逃，村落十室九空，垂毙之人，于路皆是，甚至有挖尸和易子而食者。大旱前一年，一位瑜珈行者正往拉萨朝圣，路过毛卜拉。毛卜拉人用最好的食物款待他。给县太爷当过厨子的韩师傅，每天一道新花样，那什么……羊十道……用一头整羊，取羊身上不同部位的肉做出十道菜。这十道菜分别是：清蒸白血，大烩羊头，清炖丸子，夹沙丸子，椒盐排骨，黄焖肉块，爆炒肉丁，爆炒腰花，凉拌羊肝，蜜炙羊尾。除了羊十道，还做了破布油饼、水八碗和四碗一锅子。瑜珈行者一高兴，就住在堡子里念经。旱魃一到，他用咒语搬来雨水，浇灌了毛卜拉的田野。有人看见，霈雨点子云头上，瑜珈行者骑着一条青龙赶雨哩。那年秋天，瑜珈行者离开以后，毛卜拉的田野上长出了一片黄金般的麦子。当时呀，正是西北回回大造反的第七年，钦差大臣左宗棠率兵剿洗。一支逃命的回回来到毛卜拉，围着堡子攻打了一个月。毛卜拉的男女老幼全都躲在堡子里。一天黄昏，堡子破了。回回们一拥而入。据说，堡子里的喊杀声响了整整三天三夜。等那喊杀声渐渐平息，妇孺老弱才从堡子下面的地窖里钻出来。他们一看，只见堡子里血流成河，漂满了尸体，根本分不清哪一个是回回哪一个是汉汉。人们赶紧离开堡子。那些尸体，只好任由秃鹫和豺狼去吃。三百九十八天以后，豺狼和秃鹫打着饱嗝，在村庄里东游西逛，慢慢消食。此后不久，村子里就开始莫名其妙地死人，一年死一个。那朝圣回来的瑜伽行者，又一次路过毛卜拉。他让人们把堡子里的骷髅捡起来，堆在村口的大坑里，上面建了一座白骨塔。从那以后，毛卜拉安宁了一百多年。

巴依老爷前脚刚刚踏进门槛，就听见村支书的公鸭嗓子从高音喇叭里广播出来，巫婆叫魂儿一样，喊着乡干部张爱军的名字。高音喇嘛架在村支书家的大榆树上，许多年前，一对乌鸦利用高音喇叭做支撑，搭了一个漫不经心的鸟窝。乌鸦的子孙代代繁衍，通过高音喇叭里传出的广播，掌握着半个世纪的时代变迁。当过地主的巴依老爷每次听见那高高在上的广播声，都会一阵心悸。他记得，大概有十年光景，每当他的名字出现在高音喇叭里，他就得站在高高的戏台上，接受群众的批斗。

“巴依老爷，”瘫子六爷从窗子里探出光头，冲着巴依老爷喊道，“楞着做啥哩，快进屋里喝茶来。”

巴依老爷应了一声，踩着一溜脚印，走到屋檐下，磕掉牛皮生鞋上的雪泥，头一低，钻进烟熏火燎的厅房。厅房的正面墙上挂着一幅中堂字画，上联书：流水无弦万古琴，下联写：远山不墨千秋画，中间一副水墨秋山图。县文化馆的孔老先生说，那幅字画估计出自宋代某个大家之手。大立柜上前不久摆上的电视机正在播放秦腔戏《辕门斩子》。

瘫子六爷掀掉膝盖上的被子，双手撑在炕上，吃力地挪了挪屁股，把窗户下面最热的那块炕面让给巴依老爷。瘫子六爷的七个外孙泥鳅一样光身子蜷在被窝里，在墙角那儿脑袋挤着脑袋。巴依老爷脱鞋上炕，盘腿坐正，呷了一口瘫子六爷端过来的罐罐茶，然后不慌不忙地从腰围子里掏出一把水果糖，一二三四五六七……巴依老爷给每个孩子的手心里放了一颗。

“这《辕门斩子》可是一出伤心戏呐，”巴依老爷瞄了一眼电视说，“要不是唱这出戏，兴许你还不至于这样子。”

“唉，咱就好这一口么，我还想哩，要是咱毛卜拉的业余秦剧团不解散的话，咱俩今年上台再唱一折子……嗯，就唱当年那一折——八贤王军中帐里来替外甥求情，杨延景正军法非要把儿子杨宗保斩了不可。就咱俩这把年纪，还不如在戏台上唱死算了，”瘫子六爷叹口气儿说。

随即，他摇头晃脑，唱将起来。

瘫子六爷唱：“进帐来先问声宋王爷好，八千岁安宁可安宁？”

巴依老爷唱：“我叔王好来他倒也好，有本御安宁倒也安宁。”

瘫子六爷唱：“既安宁你不在皇龙宝殿，你来在行兵宝帐所为何来？”

巴依老爷唱：“有本御南清宫刚刚坐定，那孟良不住地来报军情。他言说杨元帅发下军令，杀杀杀斩斩斩杀斩何人？

瘫子六爷唱：“八千岁进帐来要问此话，君问臣父问子不得不答。汉钟离过雁门将诗留下，他摆下天门阵一百单八。枪挑了穆天王大祸惹下，斗脑了穆桂英一场好杀。小宗保出营去胆比天大，穆柯寨儿招了穆氏金花。因此上回营来将儿杀剐，斩宗保与宋王整理国法。”

唱毕，两位老人相视哈哈大笑。

“那时候，你一边唱一边走台步。”巴依老爷说，“台下的观众看得正乐，却见台上的杨延景，腰一闪，脚一崴，一屁股蹲在戏台上，像只下蛋的母鸡婆，两手乱扑腾，就是起不来。”

“我当场急出了一身冷汗，根本没顾上腰椎疼，心里还想着戏演砸了，咱这下子可把人丢大了，” 瘫子六爷说。

“我一看你跌在台上起不来，正发懵哩，响平哇从我的裤裆底下钻过来，对着我说：‘干达，我达达他要死了么？我达达要是死了，就是让你给气死的。’”

“响平哇那时才十来岁，听话懂事，唉，自从娶了个婊子，就变狼心狗肺了。”

瘫子六爷的女儿尕桂从厨房里端出一盘花卷儿，放在巴依老爷的膝盖下面。

“巴依老爷，”她说，“我手脚笨，花卷儿做得难看，你莫嫌。”

“我能嫌啥？”巴依老爷说，“我慢慢吃，你先把磨刀石拿来。”

“巴依老爷，年还没到哩，你又不杀猪，要磨刀石做啥哩？”

“我杀人哩。”

“巴依老爷，年年玉皇庙上去还愿，你连个鸡都不敢杀，还杀人哩。”

“你搁门缝子里看人，把人看扁了。我给你说，杀不了鸡我杀得了人。”

“你杀谁一个？”

“杀了你就知道了。”

“哟，巴依老爷，你这还是杨延景杀人，先斩后奏哩。我看你还不如把我达达给杀了，你看他十年瘫痪，死又死不成，活又活不好，等着干受罪，还连累着我们女儿女婿外孙娃娃们都活不好哩。”

“这么不孝顺的话你再莫说，不然我就把你给杀了。”

“哎哟巴依老爷，人家响平哇在深圳引来的骚婆娘，把我达达妈妈又打又骂，不给吃不给穿，你咋就不杀去？”

（一）（二）  （三）