这么多年来我们一起做过很多事
曾骞

在超市买东西。袋装的烤鸡本来要买两袋，我说我基本不吃荤了。于是只买了一袋。李晓东说，我自己吃。我们还买了点其他东西。提着东西走出来的时候，外面的雪还没有停，踩在雪地上的声音很好听，边听着这种声音，边走回去。因为天很冷，装烤鸡的袋子里和烤鸡上，全是白花花结成块的油。可能是猪油。是棕榈油。是结了块的油。李晓东咬了一口，说尽是油。没有微波炉。于是我建议暖气片可能会有一些用。把鸡在上面放一放。再烤一次。李晓东说，好，但我要先把袋口封起来。但后来鸡臭了。房间里太闷。温度又太高。忘记了吃。鸡肉坏掉了。后来李晓东说，我们再去买一袋吧。

那是前几年的事情。前几年冬天。现在是夏天。每天都很热。我在超市买东西。袋装的烤鸡本来要拿两袋，我说我完全不吃荤了。于是只买了一袋。棉花说，我知道，我自己吃。我们还想买点别的东西，但只买了些喝的。不是酒。是饮料。本来想买点酒，但没找到想要的那种啤酒。提着东西走出来的时候，外面已经有了一点点黑。进超市的时候，天还亮着。太阳还剩一点没有完全西沉。如果这个时候能赶回住的地方，就可以看见窗口外面是红色的。落日。一窗口的落日。一窗口的余晖。一窗口的彩云。还能要求点什么。李晓东已经搬走了。棉花和我住在一起，现在。还能要求点什么。我们走得很慢。走回去只要五分钟，走得很慢，路灯悬浮在空中，黄黄的几排很好看。还能要求点什么。棉花说，棉花说了不少话，能听到她说话的声音，还能要求点什么。

那是几天前的事情。前几天，天气突然变得非常地热，而且大暴雨。半夜的时候还打雷，闪电发白，白得发亮。打雷的时候，睡不着。打雷的时候，窗子动来动去的。房间不透风。房间有潮味。房间不大，还不透风还有潮味，棉花说，我们要不要换一个住的地方。这是在说，一定要换一个地方。我说早想换了，这是在说，早就觉得一定要换个地方住了。要是能买一个地方就好了。买一个地方的意思就是买一间房子。

这些都还是前几天的事情。前几天，有时意思是说前段时间。前几天，有时意思是说最近。几天前，前几天。最近几天。最近我经常去取款机取钱。卡里的钱越来越少。我希望它多起来。能不希望它多一点么。我听李晓东说，一个取款机只吐给了他五张练功券，而不是五百块。这样的事情还是少一点的好。我会拿着练功券不知所措。陷入泥潭了。有一个下午，我决定把钱都取出来。租房子。真希望是买。

那是前几个小时的事情。我出了门，棉花还在睡觉。下午觉。她可能一直会睡到天黑。要赖床，还不是随她么。我出门的时候，她可能心里能感觉得到。我回去时，她也能感觉得到，于是就会醒来。我会买东西回来。我也睡了下午觉，醒来时全身疲乏，头昏沉沉的，嘴巴发苦，出门前还洗了澡。但一出门就又汗流浃背。取款机在一个大厦里，银行关门了。银行也在大厦里。

在我前面的是个孕妇。她似乎要取走很多钱。我不断地听到吐钞票的声音。我看了一下身后，身后没有人。我离得她挺远。想离得远一些。等她取完，我就可以取。没有人排在我后面，需要等我把钱取完。我可以慢慢取。没有人等我，我不会让谁急。我也不急谁，因为她是个孕妇。我只是在等她快点取完。我一直在等，等啊，看啊，从她的后面看着她取钱。 这不是一种乐趣么。我觉得什么事情发生了。发生就发生了。该发生就发生。会发生。她竟然没有把卡取走。遗卡。但她已经走了。不要去管摄像头。不要去管自己是否有善良的内心。总之不要想太多。不要犹豫。于是我把钱都取了出来，还把密码都改了。可以随便地改别人的密码，这不是一种乐趣么。改密不需要输入原密码，这个漏洞不是太大了么。取款机漏洞很多，有时它会吐给你练功券。你要来干什么呢。

那张卡上没有签名。就当拣到了一些钱。取完那张卡的钱，我发现已经不用再取自己的了。够了。而且有点多。我把那张卡掰成两半，有卡号的那半用火机烧了一次，字就褪掉了。找一个垃圾桶，先把一半扔掉。再找一个垃圾桶，扔掉剩下的一半。分尸。灭迹。钱。

但也只是一点而已。我提醒自己，不要再到那个地方去取钱。我回去的时候买了很多东西，但也只是一点而已。棉花说醒来已经有了一会。她说自己是被电话吵醒的。原来找好的一个房子别人抢先租掉了。棉花说，房东电话里说你们交钱太慢，租给别人了。棉花还说，算了，暂时不租了，就住在这里吧。我说这里有点小，还有点不透气，还有点闷。但估计要是租不到房子的话，还得住一阵子。我说只是一阵子。棉花说，不说这个事情了，我给你做晚饭去吧。

在犹豫要不要告诉棉花钱的事情。那是几分钟前的事情。我现在不想了。棉花在厨房里，我一个人在房间，把钱数了一遍。如果不租房子，这些钱应该拿来干什么，总之，要尽快地花掉它们。还是租房子吧。我在想租房子的事情时，棉花进来，告诉我，可能真的还是要赶快租一个房子的好，棉花说，柜子里有骨灰盒。

以前没有发现过，那是以前没有发现过，现在发现了，于是有点惊愕。骨灰盒。要去确定一下里面有没有骨灰么。不要。要不要把它扔掉。不要。碰都不要碰。要不要仔细看看是谁的骨灰盒。仔细看了，上面没有写。骨灰盒已不是重点。重点在棉花身上。她说感到了有点害怕。又说感到很害怕。我说不要怕。她说我始终感到有点害怕。越想越怕。有一只蟑螂从骨灰盒上爬过，棉花说，你看。我说越想就会越怕，越看就会越怕的，不要看了。我帮棉花捂住眼睛。棉花说，我要去洗个手。我说好，还说，我陪着你去。

我听着哗哗的水流声感到恐惧。搬走的时候，在搬完最后一件东西时，我还是决定要洗一洗手。太脏了。也忍不住。也觉得没什么大不了。和那次陪着棉花洗一样，我听着哗哗的水流声感到恐惧。在新找的住处，我们首先翻看了所有的柜子，查找有没有骨灰盒，或者比骨灰盒更恐怖的东西。比如，一把长长的头发。租之前我们就看过，确定了没有才会租下来。但搬进去后，我们还是不放心，有些强迫症似地把房子的每个角落都翻了一遍。特别是厨房。棉花不能再被吓第二次。因为她经常要做晚饭，所以很容易被吓到第二次。新租的房子朝南，还有阳台，阳台上有几盆花。我原来打算把花搬走。草木皆兵。棉花说，不用的。草木皆兵早死了。我想了想，有几盆花也没什么。还可以浇水给它们。它们再开出奇怪的花来吓死你。

我打电话又发短信给李晓东，告诉他我们搬了房子，并且告诉了他骨灰盒的事情。他说幸亏自己搬走了，还说，你们搬家是对的，很支持。那个鸡是怎么臭的么，不是暖气片，是房子不吉利，是风水。我说是，对的，是风水。他说，我住完这个半年，也想换个地方。并且说，只是想换个离公司近一点儿的地方。仅此而已。还说，要是能找到个人来一起住，该多好。我说你找房子的时候多注意一下。找一起住的人时，也要多注意一下。他说好，先不要再说这个事情了，在大清早，骨灰盒听起来似乎多么地不吉利。李晓东说，我上班去了，再联系吧。

李晓东很快就告诉我：我要搬家。他的意思明显，我要去帮搬。帮他搬完后，他说，真不好意思，你搬家的时候没有帮上忙。我说这有什么要紧的。李晓东说，天太晚了，大家都在，你不要回去了。我在来之前，棉花说，要是太晚的话，你就不要回了吧。她的意思是我如果觉得合适，可以和李晓东说上一夜的话。但好像说了几句就困了。我醒来了一次，想起没给棉花发短信。我发短信，你睡了么。棉花回我，根本睡不着，不敢睡。我回：怎么了。棉花说，你回来再说这个事情。看到这句话，我恨不得马上就回去。我回棉花，我也有点事情想讲给你听。我想在半夜，有些事情不好跟棉花讲。我怀疑李晓东的房子里有鬼。我把李晓东叫醒。问他有没有听到。他说什么也没有听到。他说我不是睡迷糊了，是真的没听到有什么声音。而且，这里确实没有什么小孩，没有什么女婴，周围住的全是我的同事，你自己神经过敏。我说那好吧，可能现在已经听不到了，但刚才确实有的。我当时还记下了时间。几点几分。最近我一直都很敏感。自从把那张卡里的钱取完之后，我时不时就会感到有种不安，有种忐忑，有种偷窃的感觉。一边把偷来的钱花掉，一边还要同自己内心深处的邪恶作斗争。就是那种感觉。

棉花比我还要敏感。骨灰盒的事情后，她比我还要敏感。掉在枕头上的头发，从不会随便扔到地板上。剪完指甲，也不会把指甲乱扔。而且夜晚从不照镜子。洗澡的时候，我必须要陪在门口外面。当赶着从李晓东那里打车回到住的地方时，已经是很深夜。棉花没有睡。棉花告诉我，她的耳朵里面有点痛。她告诉我女婴啼哭的事情。还说，之后就开始耳朵痛。我啊了一下，然后问几点。棉花说几点几点。我继续啊了一下。我也听到了，我说。棉花说，是几点几点你没搞错么。我说没有。就是这个时间。棉花比我还要敏感。她啊了起来，几乎就要把我抱得喘不过气来。

我们都觉得和骨灰盒有关系。但我更意识到，事情似乎没有那么简单。我觉得和那钱的事情也有关系。我说我向你说一件事。棉花说，说吧，没有什么是不可以说的，包括你在外面有女人。我说不是这个，外面我没有女人。我把那个孕妇和那些钱的事情说了一遍。棉花说，报应。她太轻描淡写了，让我几乎觉得她对我的看法很多，有点至恨无语，其中有一种看法，就是从心底里看扁了我。

但棉花最后又说，钱这个事情，有时说不清楚，你也不要再去想它了。反正钱这个事情有时不值得多想。棉花说，这个事情如果不处理好，很可能会影响到我们的感情。会吵架，会埋怨，会嗔恨，会破裂，会分手。这么多严重的后果。而听到女婴的啼哭，越来越频繁，耳朵也痛得越来越频繁，有时是一边，有时是两边。棉花说，你现在很多时候说的话，我完全听不到，听不清楚，你可能得需要不断地重复它们。我不断地重复三个字。她说好了，你很乖，她说，看着你的嘴巴，我就知道你在说什么，好了，你很乖，休息一下吧。

我很奇怪，为什么我不再听到。为了搞清楚什么，我又去过一次李晓东的家，但什么都没搞清楚。在李晓东家的沙发上，在某个时间，几点几分，我又接到棉花的短信，说声音。声音的意思是女婴的啼哭。说痛。就是在说耳朵痛。两者总是相伴而来。耳朵痛得什么都听不清，只听到有女婴在哭。

李晓东说，我认识一些人，说不定可以帮你的忙。但他找来的那些人一点用也没有。邪门歪道。不得好死。李晓东说，你要不要去趟庙里。还是建议你去一趟。三天两头的听到一个怪胎叫，不得安宁。我建议棉花把耳朵用东西堵上。但那更痛了，脑袋里装满东西，要爆炸。又没有爆炸。这不是最痛的么。棉花吃饭吃得越来越少，睡得越来越少，睡不着，吃不下，脸色很苍白。我吃饭吃一点，睡觉睡不着，越来越瘦，一摸就只能摸到骨头。我看着棉花就快剩下了一副骨架了。她说，我们是活在恐惧之中么，我是活在恐惧中么。我内疚得很，但同时也感到没有什么办法。对付鬼你能有什么办法。何况它可能不是鬼。是心魔。李晓东说，你别瞎扯了，他还说，我觉得如果不能赚更多的钱，那才会是件很悲哀的事，那至少不能还你得那么快。我说，心魔。还说，不要紧。李晓东说，你别瞎扯了。

早起跳健身操。做局部运动。棉花精力充沛地告诉我，三天两头的听到一个怪胎叫，自己都快变怪胎了。估计你也快了。这是昨天的事，今天，棉花就发烧了。烧一直退不掉。我的心缩得像把伞。棉花坚持不要去医院。生不进官门，死不进医院。她说你陪着我，我就会好起来。李晓东也来了。李晓东说，我知道你心里的感受，但比喻成一把伞，似乎有点怪。李晓东把欠我的钱拿给我，又同时借给我一些。李晓东说实在不行送医院吧。我说她，我刚想说什么，就被李晓东插了话，她什么，还不是你来决定么。李晓东又说了一遍，实在不行就送医院吧。但后来烧居然退了。但棉花她的耳朵开始痛起来。还是女婴的声音。女婴太小了，只会啼哭不会说话，要是在半夜突地听到有小孩和你说话，会吓个半死的。

这几天回忆前几天，回忆前段时间。棉花的精神恢复得很好，所以在谈论到以前的时候她很积极。她说，这又有点像旧时光了。我说什么有点像旧时光了。旧时光就是旧的时光，想吧。直到后来晚饭也忘了做。饿着肚子，一直饿到晚上的时候，她又听到了那女婴的哭声。棉花说，我又听到了。我也听过，想象着那时候听到时的样子。棉花说我把它当作猫的叫声。还说，耳朵的痛已经适应了。但她又告诉我，你知道它离你近的时候是什么感觉么，远去的时候又是什么感觉么。这一刻它在靠近你，它在变得凄厉，变得微弱，它在生病，它或许也只是想让我们听到它而已。但这种时候，总还是有点怕，这一刻会过去的吗。这一夜也会过去的，还有这辈子。

我想听到取款机不断吐钞票的声音。我找到了一台取款机，有人在那里取款，我在一旁听机器吐钱的声音，很耐心地等了很久，都没有等到那种一次取很多的人。我只是路过一个银行，突然就想起了那次遗卡的事情。那可是个孕妇啊。她带了那么多的钱，装在皮包里。出门口没多久就被人抢劫了，被人杀掉，那个时候反正天已经开始黑，大家又都忙着下班回家，所以没有人会去注意到她。杀她的人，也选择好了地点。那个地方不容易被人看到。她受伤了，后来流血才死了。她可能早就死了。所以没有人回来拿忘记拿了的卡。所以那个胎死腹中的小孩就跑来缠上了我。隔山打牛，缠上了棉花。每天哭哭啼啼地出来吓人。谁知道呢，反正好像还没有谁被吓得半死，只是越来越适应。哭声成了每天生活里各种样声音的一部分。我想拿了就拿了，确实不该拿的。后来下雨了。我还是在那里很耐心地等着。来了一个穿雨衣的人，他的样子显得有些滑稽。可能是雨衣有点大的缘故。可能他要取很多钱，才穿着雨衣，因为下雨了，所以才穿着雨衣。他也一直在等，为了取很多钱，选择在下雨的时候才取，这样可以穿着雨衣。也可能他一想着要去取一把一把的钱，天就突然下雨了，完全不顾我等的感受。下雨和钱有什么关系。天气晴朗的时候穿着雨衣，不是很怪么。只有李晓东才那样干。

李晓东打电话给我，孙3，张研，都在，你赶快过来吧。他还问了一下棉花的病。我说快好了。那就带她一起来吧。李晓东说，你不来的话，我们打不成麻将。我一个人去了李晓东那里。大家都问棉花怎么没有来。我说她也去打麻将了。我们打了一夜的麻将。有时边打麻将会边给棉花发些短信，她也很快地回过来。一来二去，有些牌就忘了。棉花发短信给我：一来二去的，有些牌就忘了。我也是。她说，那你还回。我想再回：那你还回。后来毕晓春也来了。知道他也来，我就不来了。是够脚的。我说不打了，换你吧。他兴致勃勃地。我自己到沙发上去躺着。李晓东说喝的都在冰箱里。孙3说，你早应该都拿出来了。我喝了点东西，然后很快就觉得自己要睡着了。张研说要把电视关掉，李晓东说我先把空调开大先。但没有人去关电视机。声音挺大的。但我却听到婴儿的哭声很清楚。它一定不会受到任何干扰。因为它想被人听到。棉花发短信给我，声音。我回了同样的。

这样似乎好得很。不想它到底是什么，是否有一个人真的已经被杀死。而那意外得来的钱，就当它是意外得来的吧。几天前，前几天。最近几天。李晓东，还有上次的几个人，总是找我打麻将。我和棉花都在打麻将。各玩各的。但到了一定的时间，就会都听到一个女婴儿的啼哭声。这多不容易啊。我们感觉彼此是一个人，听到同一个声音。不去管它是什么。重点在它让我们觉得彼此之间没有隔阂，是同一个人。一直以来不就是想要这样么。这有什么不好呢。所以有时我们还怕会听不到那种声音。我的耳朵也痛。

最近有人告诉我，他的朋友在晚上听到门口有婴儿在哭，不过当时已很晚了而且她认为这件事很奇怪，于是她打电话给警察。警察告诉她，无论如何，绝对不要开门。这个女人说那声音听起来像是婴儿爬到窗户附近哭，她担心婴儿会爬到街上，被车子碾过。警察告诉她，我们已经派人前往，无论如何不能开门。警察认为这是一个连环杀人犯，利用婴儿哭声的录音带，制造有人遗弃婴儿的假象，诱使她们出门察看。警察还说，这个事情没有得到证实，警察又还说，我们已经接到了很多女人打来的电话说，她们晚上独自在家时，会听到门外有婴儿的哭声。我说，我在的时候棉花也会听到，这个事情和棉花的事没有什么关系，或者关系很大。李晓东说这就不知道了，警察都不知道。李晓东还说，请将这个消息告诉其他人，不要因为听到婴儿的哭声而开门。我就把这个事情告诉了棉花。同时，孙3又告诉了张研这件事，告诉其他人，不要因为听到婴儿的哭声而开门。

那是几个月前的事情。现在的事情又会成为几年前的事情。现在又已是冬天。在超市买东西。已经很久没有去过超市。棉花说看到这种灯火通明的地方就感到有点害怕。堆积如山，什么都是堆积如山。我们原本打算要买袋烤鸡，但发现货架上已经没有了。买了点其他的东西，提着东西走出来的时候，外面的雪还没有停，踩在雪地上的声音很好听，边听着这种声音，边走回去。

2008，5，10