看着一只鸟飞翔
陈 谦

当那鸟终于，为你的凝视击落，夏啦，谁
又会在你的梦中，
扑打你的心神？没有谁，没有谁，没有谁
会知道你榻前皎洁的月光，曾有多少
飞奔的影子！
──祥子《夏》

看着一只鸟飞翔的时候，我想起了那个夏天。

那是不是幻觉？

我看见自己，提着沉重的背包，在纽约的街头找着什么。我穿着深黑的衣裙，心里深藏着一股从温室里出逃的狂喜。街道两旁高大明亮的橱窗，到处反映着那种私奔似的神秘。

其实我想出逃吗？如果真想，为什么我要穿着一双那个夏天最流行的高跟拖鞋呢？我还只是在地铁里倒了两三次车，脚就已经打出水泡。但有一点是肯定的，我那时是去找着我的同伙。我们已经定下接头的地点──中央车站大厅，售票窗子的对面。

我们不需要接头的暗号。我们已经神交已久。我们不需要详尽的描述，却知道彼此诡秘的心意。虽然在没有尝试将这心意兑现之前，我们都已经明了，那样的心意是这个现实的世界里最没有出路的无妄之想。这又怎么样呢？真的无所谓，无所谓得很。我们在现实的世界里，已经都很疲倦，虽然我们的生活，其实也还不错。我们出于自愿，漂洋过海，流浪他乡；我们吃饭穿衣，梳妆打扮，看着倒真是滋润无比；我们也不应该说孤独──我们是别人的朋友、情人、爱人、亲人，很多时候，我们苦苦地追求着这样的头衔，不时捧在心口上，在不眠之夜里当宝藏一样在不见五指的黑暗里擦拭；人生还有什么境界呢？那就是我们秘而不宣的暗号，我们只用看对方的眼神，就知道了谁是谁谁的同类。

我们后来就在那里见面了，有男有女。我走近的时候，他们蹲坐在地上，神情暧昧。虽然他们的衣裳干净清爽，但他们的表情的确像是居无定所的流浪汉。他们叫着我的名字，看着我应声走来，便一路嘲笑我。他们好像在说，背这么大的背包，肯定是跑不动的。似乎还有人说，你为什么戴着戒指？还是钻石的？还有这手表？都是多余而危险的东西啊，它们不利于隐匿，只要有点光亮，这样的东西就会闪烁，暴露目标，引人射杀。我尴尬地笑笑，说你们是不是在跟我搞笑？那个夏天以前，我们常用搞笑这个词，它是我们的面纱，在它的阴影里，我们异想天开，胆大妄为，我们甚至用它，做过谋划吸食禁物的试探。我在他们亲昵的责怪中，将双手藏到背后，拼命扯我的长裙，希望它能遮住我的 双脚，不要让他们看出我穿着高跟的拖鞋，还没有开始长征，脚上就已经起了一串水泡。

我们后来就一起出发。互相壮着胆，有点浩浩荡荡的架式。我永远都在他们中间，让他们帮我背包，让他们时刻在我的左右，给我壮胆。我们漫无目标地在城里走。后来我们在中央公园的草地上，铺开地图，这时我们明白了我们其实是要出城。我们知道了目的之后，等到了最后的晚餐。

在我们成长的背景里，出城应当是在黑夜里发生的事情，最精彩的，应当还有围追堵截。所以我们就等着黑暗，我们在餐桌上高谈阔论，豪饮高歌。看着太阳在哈里逊河里沉默，然后走入地下，爬上火车。只是在买票的时候，我们才意识到，我们选择了错误的方式，因为并没有列车去我们想要去的地方。

有没有那个地方？我听见我们中的一位开始激动地质问窗子后面的那个售票员。其实我们都知道答案的，只是没有人愿意听到那个答案。有人开始拉他的衣角，示意他冷静下来。那个地方是有的，但不是这样去。我们沉静下来，听那个窗子里的声音，炸雷一样轰鸣。

都没有什么特别的反应，这是意料之中的事情。票还要不要？天下雨了吧？

大家抢着掏钱，我被挤出圈外的时候，手里已经拿到一张分发的车票。

我们后来一直在走，大火车换小火车，小火车换汽车，从白天到深夜，一路狂奔。我们由有票变成没票，我们的心越来越野，可是行李却越来越多。我慢慢落到了他们身后，为了跟上他们的速度，我开始打起赤脚。这都不是问题，只是我们再努力，似乎也总是走不到那个地方，它永远在我们的前方，虽然有时很远，有时很近。我们后来就开始讨论要不要毁灭？不成功便成仁啊，有人在喊。那时是子夜。我们骗来了一辆车，他们都说在夜里有视力障碍，推举我出来开车。

我赤着脚被推举出来掌舵。我分不清那些黑夜里流动的光点是不是幻觉。从反光镜里，我看到他们在后座上亲吻，拥抱，疯狂，有人似乎从包里掏出什么吸着，车里弥漫起奇异的香气。我觉得我飞了起来，我终于知道了，我其实一直想做一只鸟，飞起来，飞起来。我要去的地方，只有翅膀是可以达到的。我们一起死吧，我诚恳而朴实地说，因为我突然明白，只有灵魂才能飞翔。

车后座全是欢声。有人甚至敲我的脑袋，说我帮你忙。将车开到沟里，翻下去翻下去，我们男男女女，衣不蔽体地死去。然后有人开始设想，网络里，关于我们的奇异车祸的种种谣传。甚至有人，以我们死敌的口吻，为我们的毁灭拟起幸灾乐祸的消息。我兴奋莫明，为我们终于找到了出路。我们越来越安定，我们的脸上开始洋溢起幸福。可是乐极生悲，我的手高高扬起放弃驾驭盘的时候，我的戒指和手表果真在警车不经意的扫描下发出了坦白的讯号。

我们被跟我们有关的联系寻找了好久了，所有的线索，最后都落实到我的戒指上。他们一路翻山越河，以此为凭，要拦截我们。那是不是幻觉？

我们后来什么也没干，我是说我们决定分别的那个下午。我看见有人在抽烟，我们回味着那个旅程，都觉得那是个梦，一个共同的梦。我有一阵，还笑得坐到了地上，身边是常青藤缠绕的石柱。

你的鞋子到那里去了？有人惊问。那个梦似乎变得真切起来。我也看到，我的长裙已经开裂，我的脚上真的没有鞋子。

鞋子没有了？那我一定真是跑过的。我说。他们也跟着恍惚起来。然后讨论的结果是，我应该买一双新鞋，一套新装，使我重新出现在人群面前时，更像一个淑女，一个白领，一个朋友、亲人、情人什么的。我嘴里说着，鸟。他们就笑，陪着我，在街上寻找。结果是我们都里外一新地出来。

在纽海文寂静的街道上，我们掏出最后一点余钱，买下咖啡。我坐在高楼的影子里，抬起眼来，又看见对面的高楼。似乎那上面有一扇窗？有一些青藤，从地里发芽，却想往天上长。他们都热泪盈眶，只听我一个人，在那里鸟鸟鸟地反复讲。我真的觉得，我看到了一只鸟，从那个高楼的窗子上飞出。他们顺着我的手指，也看。有人说，没有鸟。有人说，有，不过像一颗痣。

最后有人说了，你别看了，你像吸了白粉一样，目光如炬，就是有鸟，也会为你击落，惨败一场。

我知道他们会埋怨我。我没有办法，我是个瞻前顾后的人，在那个时候，我真不是舍不得我的戒指，我的手表，只是想留一条后路，实在不行了，它们还可以换钱。也是为了大家。可是我的后路变成了末路。

我们送你回去吧。他们提起我的包，一程一程地将我往回送。我越接近出发地，越妖艳做作。最后在中央车站，我还掏出镜子，抹过口红，补打上粉装。我说，我走了。

他们过来拥抱我，说你──说你的时候，他们都指着我的鼻子。你，不要再提鸟鸟鸟了，人家会以为你有神经病的。我又开始急，我抹着黑红唇膏的嘴唇，又要去说那鸟字。他们然后合唱起来，说你更合适鸟笼啊，啊，啊──整个中央车站，都是浩大的歌声。我嚎啕着，按他们的愿望，回归鸟笼。

他们却开始飞翔。一只又一只，飞出我的视线。

在我的窗口里，世纪末的天色有点悲凉。我让什么推着往前走，却一直挤不出那个窗口。

那是不是幻觉？在最后一次回眸的时刻，我还是不能确定。但是肯定的，又有一只鸟飞过我的窗口，我看见了。

她变成了一颗痣吗？

我想这次真不是幻觉，我的确是看到了一只鸟的飞翔。

〔一九九九年十二月三十日凌晨于美国硅谷〕