没有开启的窄门
杜璞君

五

我揣度着这个令我不解而且总让我怀疑的世界。1976年9月9日，人们神情肃穆，听着广播里毛主席追悼会的转播。那种快把人灵魂深处生命的灯火吹灭的哀乐，让我有一种说不出的快感，哀乐扯着我的神经往下坠。我搞不清是真实还是梦幻：耳边有一片江河吞吐发出的诱人声响，大海的波涛涌动着一轮红日在海上升起，太阳升起的海面散布着庄严的巨流，那巨人穿着灰色的大衣，屹立潮头，风掀起他的衣襟，毛主席迎着红日挥起手臂；江河激荡。哀乐庄严迟缓地从我心里流过，我微合上眼睛举起了双臂，随着哀乐的节奏上下飞舞。忽然，我一个狗吃屎，猛扎向前，一记耳光结结实实扇到我后脑勺，打得我人仰马翻。你疯了？跪下。一位老师冲过来揪着我的衣领把我拖到一个角落。如果我妈不是学校的校长，我恐怕会为此事去坐牢。

我妈得知此事后，气炸了。她指着我的鼻子骂，你这个野种，你这个叛徒反革命的残渣余孽 你那个叛徒母亲晓音逃避审判，早就跳了楼，死了那么多年还阴魂不散，她还想瞒着我把你这条寄生虫赖在我这里，抽干我的血，现在你这杂种也想把我当成反革命与你同归于尽，她飞起一脚，象踢飞碍着她走路的石头一样，把我踢得老远，我几乎昏了过去。我来不及追问为什么我的妈妈是晓音阿姨，而不是眼前这个凶恶的女人，更搞不清背叛、不幸、野种、养育这些抽象的东西，挣扎着站起来，拿起一把刀，我妈以为我要杀她，我在自己的手上就是一刀，鲜血喷涌而出——我发了狠了要把所有的记忆刻在手上。这一天我跟我妈的冲突终于让我醒来，是我亲手杀死了晓音阿姨，当初我选择疏远她，没有想到她就是我的生身母亲，我感到悲伤，第一次哭得这样伤心，渴望重新回到亲人的怀里，但他们都给我葬送了。

我害怕黑夜一样，害怕所有的人。我总是躲起来才感到安全，一个人的时候我最想听到江水的声音，我害怕不知什么时候会有一只手从黑暗中突然伸过来抓住我。 我一旦望见送葬的队伍，就会跑到大院的铁门前隔着铁栅栏向那队伍张望，那送葬的队伍由远而近，缓缓走来。走在送葬队伍前头的人举着大花圈脸上的表情永远是木然的。花圈上白、蓝、绿的纸花，在阴沉的天空下闪耀着奇异的色彩，象一道地狱的彩虹跨过人们头顶。冬天的寒冷裹着哀乐阴魂不散地在街上穿行。路上的行人见了这支队伍，怕沾了霉气，躲的躲，避的避。我却睁着好奇的眼睛望着这支队伍，我希望自己变成一块冰，由头顶冰冷到脚下。我妈见我这种疯疯癫癫的样子，见了就骂，大冷天跑出来看这东西，你是不是疯了？我转过头看见我妈黑瘦的尖脸已经气得变了形，下意识攥紧了门上的铁栏干。妈见我还傻愣在那，就气势汹汹走过来，用又长又尖的指头猛戳我的脑门。我仿佛听不见她说什么愣着好像根本不认识这个人，她见我傻呼乎乎盯着她，耳光比北风还爽脆抽在我脸上，裂帛似的，我脸上马上多了五个血红的手印，我来不及逃回家里，抖了抖，体下一松，裤子尿湿了。妈我尿了。她说，你脑门都长屁股上了，肉长了，这里却不长进，她拧我耳朵，我让你尿，让你尿，我没闲功夫侍候你。脸上火辣辣的疼痛无法让我从憎恨，受骗、屈辱、背叛和不幸中理出任何头绪，原来死去的渴望、养育与催残、仇恨跟这一片黑暗搅和，我认定我会长大，眼前这个人会衰老。这个对晓音阿姨我的亲生母亲恨之入骨的女人窥探那秘密太久了，不等我长大就明白过来，我还在母亲的子宫就为充当一个角色而准备了。当来到这世界有了我自己的名字，这个女人收留我，保存丈夫的遗物一样忍受我的不明来历，给饭我吃，让我读书，挑剔我身上哪怕一个很小的毛病，加以严厉训斥，她养育我也摧残我，把手里的绳套套在我的脖子上，终有一天这曾是身边男人带给她的耻辱，将转化为本钱和利息，我不过是她手上实现复仇意志的工具。

我妈说，你要疯到疯人院疯去，你早该给我滚出这个家。我妈说我是疯子要送进疯人院，我不能再上学去了，明天她就要将我送到那可怕的地方。我穿过黑漆漆的长廊爬在姐的窗前，她睡了。想着我将被关进一间没有窗户的屋子许多疯子围过来打我，我也不能背着姐姐躲避那些人的追打，忽然想到那个从没见过的父亲，我多想他如今就站在面前，为什么他不来把我带走。我有时感到整个人悬在半空，想喊却喊不出来，有时好像给人打了一顿，散了架一样虚弱。一阵风穿过长廊刮过来，我感到冷但我没有想到回家里去，溜到靠近门边的一家人的杂物房，父亲在我印象中是模糊的，但我比任何时候都渴望他出现，我靠着一堆木柴迷迷糊糊感到黑暗中父亲会回来的，他会出现的，终于长廊尽头出现了一个高大的身影，我喊他拼命向他招手，但那高大的身影没有答理我，他一个人孤独地站在那里，他转身离开时沉重而又疲倦，看上去他为什么显得那么忧伤？我想跑过去抓住他，想让他的大手紧紧抓住我，但他转身走了。我等着天亮心中好像等着一个我要叫他一声爸爸的人。天还没亮，我睁开眼看到一个人的满脸皱纹，他是每天上公厕清粪的清粪工，他问我你是哪家的孩子，为什么不回家，我说我妈妈死了。那你的爸爸呢？我没有爸爸，我说我要去找我爸爸。我往江边走去，有一艘过江渡轮开出了，我回头看了看那道院子的大铁门，忽然感到父亲其实没有离开过我，我自己就是那个叫父亲的人。

方丹轻轻地叹息了一声，望着这位少女赞美的晚霞，江上行走的船只仿佛载着那叹息随着江流、随着时间远去，而黄昏的天空依然飘荡着教堂的钟声。我记得离开A城的那一天小圆姐姐也是望着天尽头那样一颗又大又圆的落日。那次羞辱使她常常一个人发呆，她好像感觉不到我就在身边，我走的那一天，轻轻的抹去她脸上的泪水，告诉她我要找到咱们的爸爸。这座小城一个疯子即将离开，另一个疯子流着泪水送别他唯一的弟弟；一片沉寂的残阳把她的身影拉得很长，很长。

六

这一年学校排演舞蹈《弯弯的月亮》，方丹和十二位同学被选中参加舞蹈的排演。我指导她们排演舞蹈，方丹担任主角：阿娇。我的手支撑着方丹纤弱正处于发育时期的腰。我们贴得那样紧，她好像从我显得生硬的动作中感到了我的紧张，我控制着情绪，手心出汗了，我尽可能让自己呼吸平稳。我们注视对方，她的发丝撩着我象火焰似的焦灼；沉默反而有了更多的空间催人缠绵，有点感伤。她眼睛里的两颗黑色的珠子滴溜溜在我身上闪着光彩。她身体柔软轻盈，有着天生良好的平衡能力，每次的旋转都不会偏移脚尖的圆点。她昂起丰满的前胸充满活力地跳着轻快的舞步，昂首、舒臂、抬腿，旋转，那优美圆滑的弧线，在阳光下舒展出舞动的旋律线条；牵动着十多双眼睛，练功房好像只剩下方丹一人，明亮的窗户透进来的阳光跟着她翩翩起舞。她以一条腿作支撑，踮起脚尖，扬起腿，伸出双臂，似行将飘飘远去，又不忍离去；两只彩蝶飞了进来，在阳光下上下飞舞，她无限思念地微微合上了眼睛。

只要看见方丹在练功房，我每个关节就有一种很酥的感觉，很自然地跟着节拍舞动起来。我们两人的动作配合愈来愈默契，舞蹈的节奏消解了我内心紧张的情绪，取而代之的是一团悄悄燃点起来的火。有一种毛茸茸的东西在我体内肆意乱窜，我拼命敛住这即将喷出的火焰。我粗壮的胳膊举起方丹，那汗水滑过油亮的胳膊滴到她身上，我嗅出了这朵含苞的花蕾初吐芬芳的清新。这股少女的芬芳一旦成熟了，那种味道将变得浓艳俗气，是快要凋谢的。我以为自己有足够的定力控制住自己的情感，不惊意被上帝抛进这揉皱了的春水，我听得到那把锈损的铁锁开启的响声。我感觉到她青春萌动下那颗心的跳动。虽然没有人知道这棵种子是不是种下怎样种下的？这芽却在两个人的心里悄悄地生长；它是细微的，撩人的。方丹又象小孩又象成人向我撒娇，我没有撩动它，我刻意避免往这上面想，而且这层师生关系似乎掩盖了许多微妙的东西，相对其他学生我频繁地接触方丹，我提醒自己小心处理这层关系，又不断找理由说服自己与方丹在一起的时候那种微妙的感觉。就在这棵种子发芽的时候，我察觉我们之间有了默契，有意无意在路上等着对方。我与她的眼睛相触时，她说话了，一问一答，她有了成熟女人的矜持。

我恨自己竟然对靠近他的男学生敏感起来，他们偷偷地望着方丹时，是那么幼稚地泄露了心中的秘密。一群学生争夺一本东西引起了我的警觉。这些学生都想把那本日记抢到手，一位学生大喊，老师来了。趁大家赶紧跑回自己的位置，那学生把这本精美的日记本抢到了手，这下可激怒了其他同学，一定要把它夺回来。他忙说别抢别抢我大声念给大家听听：

我有一次看到了海，就想到他，想到一位诗人忧郁的眼神，这是一颗易碎的心，却像海一样神秘，我触摸他的伤痕，他好像要咬碎些什么，一碰就毁灭，我为他流泪了。我要他带我到一个十分遥远的地方。

方丹的脸上一阵红一阵白。十多双眼睛聚光灯一样亮起来，紧盯着那本日记，他们明白发现了天大的秘密，纷纷猜侧这日记的主人公是谁，却分明在这字里行间好像分辨出写这日记的人是谁。他们仿佛明白这是他们的舞台，演出才刚刚开始。这帷幕，谁都想拉开它，却又生怕接下来的情节发展不符合自己的想象，大家都等待着演出等待着主人公的出现，而每个人心里都希望这日记是写给自己的，他（她）就是那位主人公。但他们又担心被同学揪出来，作了笑柄。最好不要有结局，谁都不甘心如果挑明了谁是这场戏的主角，那么小小的心就装不下这苦味，宁愿这个童话般的梦是留给自己属于自己的。

我并不去捅这个蚂蜂窝就让他们闹去。我走上讲坛不急于讲课，说我先给同学们讲一个故事：有一次一位老师叫学生们按照一尊圣母雕像写生，一位学生把要求写生的圣母雕像画出来了，但他按着自己的想象加了其它东西，同学们猜他画了什么？这位学生画了一台秤，他对老师说“您可能同大家一样看到一位圣母，然而，我看到的却是一台秤。”

我说，这学生是不是好学生？学生们开始发言了：

这学生可恶。

他不是一个好东西。

他嘴硬，不尊重老师。

他不是一个听话的学生。

我说，真的吗？那你们就错了，你们没跟老师说真话。我说的这位学生是一个大画家，他的名字叫萨尔瓦多?达利，是个真正天才，天才都具有反叛性。他的打扮就特别怪，嘴唇上两瞥山羊胡子两根棍子似的竖起来，说这是接通宇宙的天线，天才就喜欢怪模怪样，显出不同于所有的人。

我拿出了这幅达利的圣母图，让大家发挥想象力把心里话说出来，既然天才想的跟我们不一样，在座的各位同学你们为什么不发挥你们的想象，尽管把心里怎么想的用笔和纸画下来写下来？你们当中的男女同学都是有着诗人气质的，怀着梦和远方的期待，不要拘束自己，讲出来，可以编成你们自己的故事，可由一位同学发起写一个开头，你们就接下去写，画画，书信，日记，甚至写成小说也行，这个提议新奇，课堂上的气氛顿时活跃起来，叽叽喳喳，你一言我一语跃跃欲试。

他们相信了与老师这种交流方式，孩子们的世界是纯真的，他们没有洞悉我的意图。这个有梦的季节怎样想到成人的世界是多么的复杂，他们的天真是注定要付出代价的。我表现出平时少有的幽默，有什么故事我们就开始接力。那些平时作文大眼瞪小眼的学生忽然有许多话说了，我赞赏他们给他们打气，整个课堂的气氛达到沸点。正当他们象河中的小鱼游得无比畅快的时候，我说大家先静静，拿了一幅漫画出来，这幅画画着一位老师，一看就知道是我，特别凶，也特别的传神，把那点不易表露的阴郁都表现了出来，这幅漫画被我发现时，我心里一惊，不得不佩服画这漫画的学生犀利的观察力。漫画里我扒下一位学生的裤子，拿着一根藤条狠狠鞭打看上去小一点的学生，一位女学生持着丘比特之箭飞奔而来，一箭射到我的屁股上。题目是“爱的教育”。

这是哪一位天才的画作。我问这些学生。课堂如同烧红的铁锅，忽然洒进去的水把所有的声音都闷住了，刚才还挺热闹的课室一下肃静下来，讲坛下的学生脸上一片煞白。他们知道只要说出画这画是谁，我的指骨就会毫不留情地敲在他们的头上，我会敲碎他们的脑袋，整个课室出奇的安静，我扫过每一张脸，他们赶紧缩短脖子。为了缓和气氛我笑了，很友善地说，同学们的想象力让我惊叹！你们的梦是飞翔的，你们的世界是充满想象和期待的。我这样一说紧张的气氛稍微缓和了下来。我认为画这幅画的同学，画画的天分很高，有一双善于观察的敏锐的眼睛，是谁画的？同学们是否有兴趣评点这幅画的心理、立意？听到我这样的语气和评价，这些学生颇感到意外。大家似乎都松了一口气，甚至以为我不会惩罚他们。但他们不会懂得这是我的策略，引蛇出洞，我并不急于惩罚他们，先让他们表现表现自己，却不能让他们过多地幻想，任何天真的想法都会毁掉他们，他们的翅膀还嫩，意志未经锤炼。我常问这些孩子，你们怕困难吗？你们是否勇敢，你们要忠诚老实地回答我这问题，这个问题我从小就被大人问过无数次。我说，同学们画得很调皮，借了同学们这面镜子，我现在才我看清了自己的这副嘴脸。你们把对老师的想象通过这幅画画了下来，但我觉得这里头还有许多故事元素，我希望大家有兴趣把这画中的故事编下去。如果你们心中有什么话当面不好说，你们就把心里的话用画告诉我，写下来更好，听我这样一说，大家终于长长舒了一口气。

是小野画的，他爸是位画家，他一心想考进美术学院。

很好。

我走到小野面前，他显得有点紧张，腼腆地说老师我其实不想画是他们逼我画的。

你挺有画画的天分， 我期待着中国的毕加索，说不定就是你。

我一边跟同学们谈着对毕加索画作的感受，一边走过我的学生的身边，突然一拍桌子，向前一指，这一行第三排第五位同学站起来回答我的问题，你们究竟谁参与了这事？我这一招把这些学生治得魂都丢了。那学生触电一样扎起来，结结巴巴说，老师是......是......小......小野和其他同学画的，不关我的事，小野差不多哭出来了，你们都画了，他指着那回答我问题的学生说，这一支箭不是你添上去的吗？你说方丹画得不够丑，而其他几个说要把老师画得更凶，你们不是都亲自动手补了一撇胡子上去吗？方丹委屈地站起来说，你们瞎说些什么呀？老师不是那样的人，他是男子汉，不象你们说得那样龌龊， 她眼里泪珠颤动。

我哈哈大笑。

我说除了歌星、影星那些偶像，我竟能够给你们留下这样深刻的印象，没想到我在你们自以为天才的想象中也有了一席之地。那么是魔鬼还是天才钻进你们的脑子里让你们这样疯狂。你们说该怎样处罚你们？今天不说出谁画的谁也别想回家吃饭。如果你们想我不告诉你们的家长，现在就能回家，你们每个人都要想出一个惩罚的办法。

不准笑，要整天哭。

不给饭他吃，敲木鱼似的敲脑门，灌他喝辣椒水。

把他开除了。

在太阳底下跑十个圈，一鞭抽下去多痛快。

互相打耳光，要狠。

（一） （二）（三）（四）