|
爸爸爸
韩少功
六
仁宝以为那天一声炸雷，是冲着自己的什么淫邪念头来的。悬心吊胆，卷起铺盖下山去了。一是躲雷威，二是想打打零工，找个机会再去做上门女婿。他听说前 几天有一队枪兵从千家坪过，觉得太好了。嘿！这不就是要开始了么？可枪兵过就过了，既没有往鸡头寨去，也没邀他去畅谈一下什么，使他相当失望。倒是有一个 担炭的从山里出来，说鸡头寨与鸡尾寨打冤了，还说马子溪漂下来了一具尸体，不知为什么脚朝上，吓死人……
仁宝想起鸡尾寨有他一位窑匠朋友，一位教书先生朋友，堪称莫逆，想回去劝劝乡亲们言和算了。同饮一溪水，动什么武呢？坐拢来吃餐肉饭不就行了？
仁宝回到家里，发现父亲重伤在床——那天他去坐桩，被一个砍柴的发现了，把他救回来的。
“不是渠不孝，仲爹何事会寻绝路？”
“坐桩没死，兴怕也会被气死。”
“崽大爷难做，没得办法。”
“你看渠个脸相，吊眉吊眼的，是个克爷娘的种。”
“娘故得那样早，兴怕……”
这些话，从耳后飘来，仁宝都听人耳了。他装着没听见，毫无意义地扫了扫地，又毫无意义地踩死了几只蚂蚁，把父亲的水烟筒抽了一阵，往祠堂去了。
祠堂门前一圈人，正在谈打冤的事。这似乎是端正形象的好机会。
“鸡头峰嘛，这个，当然罗，可以不炸的。”他显出知书识礼的公允，老腔老板地分析：“炸不掉，躲得开的。不过话说回来，说回来，鸡巴寨（他也学着把鸡 尾寨改称鸡巴寨了）明火执仗打上门来，欺人太甚！小事就不要争了，不争——”闭眼拖起长长的尾音，接着恶狠狠地扫了众人一眼，“但我们要争口气！争个不受 欺！”
打冤的正义性，被他用新的方式又豪迈地解说了一遍。众人没怎么在意他那番道理，只觉得那恶狠狠的扫视还是很感人的。他眯着眼睛，看出了这一点，更兴奋了。把衣襟嚓地一下撕开，抡起一把山铡，朝地上狠狠砸出一个洞，吼着：“报仇！老子的命——就在今天了！”
他勇猛地扎了扎腰带，勇猛地在祠堂冲进冲出，又勇猛地上了一趟茅房，弄得众人都肃然。最后，发现今天没有吹牛角，并没有什么事可干，就回家熬包谷粥去了。
总象要开始什么，他在寨内外转来转去，对着一棵树，或一块岩石，锁着眉头细心研究。弄得后生去守哨。都不敢叫他。转完了，他见人就作心情沉重地嘱托：
“金哥，以后家父，就拜托你了。我们从小就象嫡亲兄弟，不分彼此的。那次赶肉，要不是你，吾早就命归阴府了。你给吾的好处，吾都记得的……”
“二怕爷，腰子还阴痛么？你老要好好保重。有些事只怪吾，吾本来要给你砍一屋柴禾。那次帮你垫楼板，也没垫得齐整。往后走，你要吃就吃点，要穿就穿点，身骨子不灵便，就莫下田了。侄儿无用，服侍你的日子不多了，这几句还是烦请你把它往心里去……”
“黄嫂子，有件事，实在想找你话一话。吾以前做了好些蠢事，你莫记恨。有次偷了你家两个菜瓜，给窑匠师傅吃了，你不晓得。现在吾想起来，吾今日特地来，说声得罪了，对不起。你要咒，就咒……”
“么姐……你……你在洗么？这次……实在是没有办法了，你千万……莫难过。吾是个没用的人，文不得，武不得，几丘田都作不肥。不过人生一世，总是要死 的。八尺男儿，报家报国，义不容辞。你话呢？好些事，眼下也没法讲了。反正只要你心里还有一个石仁哥，我去也就落心落意了。你千万……硬朗点，形势总会好 的。吾这就告辞了……”
他很能克制悲伤，不时缩缩鼻子。
弄得大家都有点戚戚地悲伤了，“石仁哥，你不要这样。”
“不，吾决心已定。”他低着头，望着路边一块破瓦片。
都不知道他要干什么，不知道他马上要干什么。听见他的皮鞋子还是在石阶上响来响去，发现他还没有去赴汤蹈火。好在山里的事情多，又是鸡上屋，又是牛吃 谷，又是丙崽娘为丙崽的事同什么人吵架，众人也没顾上研究这位大忙人。甚至也慢慢习惯了。要是他不忙，众人还会觉得少了点什么，有什么地方不对劲了。
这天，他被仲裁缝骂出了门，抹抹脸，往祠堂踱去。那里正在写帖子告官。自石打冤都是不动朝，不告官的，如今找官府打交道，对文书款式都没有把握。几位老人想了想，记起仲裁缝说过的什么，对提笔的那位说：“兴许，叫禀帖吧？”
人群中冒出仁宝一撮硬戳戳的头发，摇摇手，“不是不是，叫报告。”
“禀帖吧？”
“是报告。”
“总要讲点礼性。”
“要讲礼性，报告就最礼性了。”仁宝宽容地一笑，“没错的，没错的。”
“你去问你叔叔。”
“他只懂些老皇历。”
“是禀帖。”
“你不着现在是什么时候？”
“报告？听起来太戳气了。下边人用，下边人打个屁也是香的？”
“伯爷们，大哥们，听吾的，决不会差。昨天落了场大雨，难道老规矩还能用？我们这里也太保守了，真的。你们去千家坪视一视，既然人家都吃酱油，所以都 作兴‘报告’。你们晓不晓得？松紧带子是什么东西做的？是橡筋，这是个好东西。你们想想，还能写什么禀帖么？正因为如此，我们就要赶紧决定下来，再不能犹 犹豫豫了，所以你们视吧。”
众人被他“既然”、“因为”、“所以”了一番，似懂非懂，半天没答上话来。想想昨天确实落了雨，就在他“难道”般的严正感面前，勉强同意写成“报帖”。
接下去，又发生一些问题。老班子要用文言写，他主张要用白话；老班子主张用农历，他主张用什么公历；老班子主张在报告后面盖马蹄印，他说马蹄印太保守 了，太土气了，免得外人笑话，应该以什么签名代替。他时而沉思，时而宽容，时而谦虚地点头附和——但附合之后又要“把话说回来”，介绍各种新章法，俨乎然 一个通情达理的新党。
“仁麻拐，你耳朵里好多毛！”竹义家的大寨突然冒出一句。
仁宝自我解嘲地摆摆头，嘿嘿一笑，眼睛更眯了。他意会到不能大脱离群众，便把几皮黄烟叶掏出来，一皮皮分送给男人们，自己一点未屑也没剩。加上这点慷慨，今天的表现就十分完满了。
他摩拳擦掌，去给父亲寻草药。没留神，差点被坐在地上的丙崽绊倒。
丙崽是来看热闹的，没意思，就玩鸡粪，不时搔一搔头上的一个脓疮。整整半天，他很不高兴，没有喊一声“爸爸”。
七
连连失利，连连赔头，大家慌了，就乱想了，有个后生突然想起了一些古怪的事。他说那天要杀丙崽祭谷神，突然天降霹雳。后来宰牛占卜胜败，不灵；丙崽咒了句“x妈妈”，象是给了个坏兆头，却灵验了……这不十分可疑吗？
这一想，大家都觉得丙崽神秘，你看他只会说“爸爸”和“x吗吗”两句话，莫非就是阴阳二卦？
大家决定打一打这个活卦。于是连忙拆了张门板，把丙崽抬到祠堂前。
“现相公。”
“丙大爷。”
“丙仙。”
汉子们伏拜在他面前，紧紧盯住他，一双双眼球顶得额头上皱纹叠着皱纹。
丙崽刚坐过门板，很快活，脸上笑得皱纹舒展，把停下来的门板踩了好半天，发现它不再动了，便翻了个白眼。
实在不好理解。
是不是他要吃了才显灵呢？有人给他弄来了一块粽粑，又使他兴奋起来。他掰了一块，没抓稳，掉了，其实就掉在他右脚边，但他眼睛和脑袋转起来都不灵活， 轮着眼皮居然左边望了一下，这样吃下去。吃一半掉了一半，每掉一块，照例去找，照例找错了方向。发现了前几次掉的，捡起来就往嘴里塞。
他拍拍巴掌，听见了麻雀叫，仰头轮了个方向不够准确的白眼。最后，手指定了一个方向，咕哝一句：“爸爸。”
“胜卦！”
汉子们欢呼着一跃而起。不过，丙崽的手指是什么意思呢？顺着他指的方向看去，那是祠堂一个尖尖的檐角，向上弯弯地翘起。瓦上生了几根青草，檐板已经腐朽苍黑，象一只伤痕累累的老凤，拖着长长的大翼，凝望着天空。檐下有麻雀叽叽喳喳地叫。
“渠是指麻雀。”
“不，是指屋檐。”
“檐和言同音，怕是要言和？”
“絮聒！檐和炎同音，双火为炎，是要用火攻。”
争了半天，最后还是服从有“话份”的。于是用火攻，又打了一仗。混战回来点人头，发现又少了几颗。
寨子里的狗，已经习惯牛角声了，一听到呜呜地吹起来，须毛就蓬勃地张扬竖立，纷纷挤出门缝，跳越石墙，身体拉成一条线，向号声射去，满怀希望地尾随着 人影。坡上，路口，圳沟里，都可能出现尸体。它们撕咬着，咀嚼着，咬得骨头咯咯咯地脆响。一只只已经吃得肥大起来，眼睛都发红，在茅草中窜来窜去时，只见 草动，动成一线，象条条草龙。龙头所到之处，都有血迹，还有丝丝块块，被它们叼得满处都是。有时你去灶房，无意中搬开一捆柴禾，也许会突然发现柴弯里滚出 一只陌生的手或脚来。
它们对人突然变得十分有兴趣了。有一群人在议事，或者有两个人吵架，都会引来狗。它们大大方方地露出尖牙，长长的舌头活泼得象一条飘带，一片水波，等待着什么结果发生。据说竹义家的阿公有次在树下打瞌睡，被狗误认成尸体，大咬了一口。
丙崽把一包屎拉在椅子上了。
丙崽娘照例唤狗来舔：“呵哩——呵哩——呵哩——”
狗来了，嗅一嗅屎又走了，似乎对屎尿已丧失了热情。它们来，是因为听到召唤，来敷衍一下，在主人面前不显得过分的趾高气扬，富贵不忘旧情。
于是寨子里屎多了，苍蝇多了，臭起来。
丙崽娘遇到竹义家的媳妇，缩缩鼻子，“你身上怎么有股臭味？”
竹义家的瞪大眼：“怪事！是你身上臭。”
两人嗅了一阵，发现手是臭的，袖口是臭的，连捶棒和竹篮也有股怪味，这才恍然大悟。原来空气早就臭了。只说这些天，没人去出猪牛粪，地坪里一片片黑糊糊的，空气能不臭么？
丙崽娘的娘家那边是颇讲究清洁利索的，因此她一直有些与众不同的习惯。她带上草把和茶枯，把丙崽拉脏了的裤子和椅子，拿到溪边去擦洗，洗了两遍，还没 有除掉臭味。她喘着气，翻着白眼，感到气虚。虽然以前吃过不少胞衣，可现在腹中的米粮实在太少了。猛地站起来，两眼一黑便歪歪地倒下去。
不知道是怎样爬回来的。没有被狗分了吃，就是万幸。她望着蚊帐上一片密密麻麻的苍蝇，伤心地嚎哭了一场：“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀，马桶脚盆都没有哇……”
丙崽怯怯地看着她，试探地敲了一下小铜锣，似乎想使她高兴。
她望着儿子，手心朝上地推了两把鼻涕，慈祥地点头，“来，坐到娘面前来。”
“爸爸。”儿子稳稳地坐下了。
“对，你要去找你那个砍脑壳的鬼！”
她咬着牙关，两眼象两片孔雀毛，黑眼球往中间挤，眼球之外有一圈宽宽的白眼睑。当然是很可怕的，丙崽愣了。
“x吗吗。”他轻声试了一句。
“你要去找你爸爸，他叫德龙，淡眉毛，细脑壳，会唱些瘟歌。”
“x吗吗。”
“你记住，他兴许在辰州，兴许在岳州，有人视见过他的。”
“x吗吗。”
“你要告诉那个畜牲，他害得吾娘崽好苦啊！你天天被人打，吾天天被人欺，大户人家的哪个愿意朝我们看一眼？要不是祠堂一份猫食，吾娘崽早就死了。其实死了还是福，比死还不如啊！你要一五一十都告诉那个畜生啊！”
“x吗吗。”
“你要杀了他！”
丙崽不吭声了，半边嘴唇跳了跳。
“吾晓得，你听懂了，听懂了的。你是娘的好崽。”丙崽娘笑了，眼中溢出了一滴清泪。
她挽着个菜篮子，一顿一顿地上山去了，再也没有回来。后来有各种传说，有的说她被蛇咬死了，有的说她被鸡尾寨的人杀了，还有的说她碰上岔路鬼，迷了路，摔到陡壁下去了……这些都无关紧要。尸身被狗吃了，却是可以基本肯定的。
丙崽一直等妈妈回来。太阳下山，石蛙呱呱地叫，门前小道上的脚步声也稀少了，还没有见到那张熟悉的面孔。好象有很多蚊子，咬得全身麻麻地直炸。小老头 使劲地搔着，搔出了血，愤怒起来。他要报复那个人。走到家里去，把椅子推倒，把茶水泼在床上，又把柴灰灌到吊壶里。一块石头砸过去，铁锅也叭地一声裂开。 他颠覆了一个世界。
一切都沉到黑暗中去了，屋外还是没有熟悉的脚步声。只有隔邻的那栋木屋里，传来麻脸裁缝断断续续的呻吟。
小老头在蚊虫的包围下睡了一觉，醒来后觉得肚子饿，踉踉跄跄地走。
月亮很圆，很白，浓浓的光雾，照得世界如同白昼，连对面山上每棵树，每一叶茅草，似乎也看得清楚。溪那边，哗哗响处有一片银光灼灼的流水，大块的银光 中有几团黑影，象捅了几个洞，当然是雄踞溪水中的礁石。石蛙声已经停了，大概它们也睡了。便远处不知什么地方有密集的狗吠，象发生了什么事。
丙崽含着指头，在鸡树前坐了一阵，想了想，走出了寨子。
妈妈曾带他出去接生，也许妈妈现在在那些地方。他要去找。
他在月光下的山道上走着，在笼罩大地的云雾之上走着，走得很自由，上身微微前倾，膝弯处悠悠地一晃一晃，象随时可能折断。不知过了多久，不知走了多 远，他踢到了一个斗笠，又踢到了一个藤编的盾牌，空落落地响。他咕噜了几声，撒了泡尿，继续往前走。前面躺着一个人影，是女的，但丙崽从来没有见过。他摇 了摇她的手，打她的耳光，扯她的头发，见她总是不能醒来。手触到了乳房，那肥大的东西似乎是可以吃的，小老头捧着它吸了几口，却没吸到任何东西，便扫兴地 撒手了。但这个人的肢体很柔软，有弹性，小老头骑上腹去，仰了仰，压了压，瘦尖尖的屁股头感觉到十分舒服。
“爸爸。”他累了，靠着乳头，靠着这个很象妈妈的女人睡了。两人的脸都被月光照得如同白纸。还有耳环一闪。
那也是一个孩子的妈妈。
（一） （二）（三）（四）
|
