上海之恋
林瑟

那天黄昏，我急急忙忙赶火车去北京，一位好友得了晚期肺癌，即将不久于人世，我赶去见他最后一面。

在列车上，我遇到一个女孩，她也是独自一人去北京。她皮肤蜜黄，身材窈窕，扎马尾辫，苹果绿棉格子衬衫配蓝牛仔裤，独自呆靠在卧铺席上。我忙着把行李搬上行李架，挂好伞，一头汗。女孩向我注目。

我喘气，笑说：“差点没赶上，路上堵车，一路奔过来……”

车厢里凉嗖嗖的，开着空调，我在她对面铺位上坐下，女孩拿起不锈钢水壶，为我倒一杯水，“喝水吗？”我意外，漂亮的女孩通常都矜持，少有平易近人的，忙道谢。女孩转而注目车厢外，过道里，两个中年男乘客在聊天。

“你也是一个人去北京？”她问我。

“是啊。”

“我们一样，都是独自去北京，没人陪。”

我默然。似乎是同病相怜。这年头年轻女子独自乘火车出远门的不多，碰巧两个孤身女子凑一块了。

“你是北京人吗？回北京去？”

“是，我回北京，你也是？”

“不，我上海人，”我说，“我很久没出门了，我是赶去见一个好朋友最后一面，他生了癌，快死了。”说着，我伤心起来，想哭，这样的悲伤纠缠了我好几个月。

女孩若有所思，“咱们同病相怜。我刚和男朋友分手，现在要回老家去，也许以后不回来了。”

我愣住。人的悲伤各有不同，未必都能互相沟通，可是这会儿，我感觉她的故事能吸引我。

女孩钻进被窝，似乎在发抖。

“你朋友生了癌，他几岁？”

“八十三岁。”

“八十三岁？你有八十三岁的朋友？他做什么的？”

“他是一个前辈，挺有名的，不过官方有意不报导他，你一定不知道。”

“也许我知道？你告诉我。”

我说出朋友的名字。朋友是思想家，长期受当局打压，外界所知甚少，不料女孩却说：“我知道，久仰大名，不过我没怎么读他的文章。”

我意外，“你知道他？你是干什么的？”

“我新闻系，做编辑的。”

我惊喜，“原来如此！你是知道这个时代真相的人，那我们一路上会有共同语言。”

走在上海的街道上，你会看见许多来来去去忙碌的人，他们中绝大多数被严密控制的舆论蒙在鼓里，只有极少数人通过反封锁软件上网获取资讯，或者通过海外报刊了解真相，极大多数人满足于生活常态，丝毫未曾意识到身处谎言之世。所以，走在上海的街道，我常有飘荡在影子王国之感。想不到，在火车上竟然偶遇一位知己。

女孩微笑。她下巴瘦尖，眼眸传情，一笑妩媚动人。她看向门外，眼眸顿时黯淡，两个男人依旧站在那里。

“这俩人是咱们上铺，我把门关上。”她起身拉上车厢门，松一口气，向我通报来历姓名，“我叫晓露，本科生，念的是新闻系。我喜欢古典文学，不太看思想性文章。你呢？常看思想性的文字吗？”

“我什么都看，贪多嚼不烂，想写什么就写什么。”我笑说，“混了个自由作家的名声，其实什么都不是，勉强混日子。”

“原来你是自由作家，那很好啊。我一直羡慕这种生活，不是所有人都有条件这样做，我就不行。”

她钻进洁白的被窝，把脸深深埋进被子，似有千言万语难开口。半晌，她抬头，说：“我男朋友的爸爸是雷教授，你熟悉思想界，应该知道他。”她说出全名，我一惊。

“雷教授？当然，当然我知道他！”

十余年来文章启发无数人，千千万万读者在雷教授的启蒙下从混沌走向理智，其中包括我本人。万万想不到，竟然在火车上巧遇雷教授公子的女友！

随即我疑惑，“可是你说，你刚和男朋友分手，这是怎么回事？”

“我们分手是不得已，很离奇，连我自己都难以置信，要不哪天你索性把它写成小说罢。”于是，她谈了她的爱情。

我怎么也想不到，天下会有那样的事。真实比虚构精彩一百倍，真实比虚构迷离虚幻。后人会怎样看待晓露的故事，这真爱的美丽和现实的残酷，这浪漫主义和现实主义的结合呢？然而，故事得见天日的那一天，我无法预见。

女孩晓露说：“我谈过两个男朋友，两个都是好人。我在上海念大学，大学四年，有不少男生追我，我都不喜欢。第一个男朋友是学校论坛上认识的，当时我贴出一首旧体诗，他在下面回复，帮我修改，我们互相探讨，他很高兴，说希望和我浮一大白，我说我是女生，不会喝酒，他就请我吃饭。一见面，他呆住，说，我还以为是个戴眼镜的女生，没想到这么活泼漂亮！他就邀请我加入文学社，我们学校文学社和上海一些作家有来往，我也想多结交一些人，就答应了。他是文学社副社长，对不起我不能告诉你他名字，也不能告诉你我们在哪个大学，我有我的苦衷，我不能说。”

我说：“没关系，后来呢？”

她续说：“他很有才气，非但会写旧体诗词，还会写骈体文，而且不像其他男生那样夸夸其谈。他很踏实，也很努力。他本科读的是国政班，他说他班上个个是党员，后来几乎全出国了，就他没出国，反而考了新闻系硕士。我问他为什么？为什么不出国？他说他很爱国，不愿投靠帝国主义。”

我笑起来，“是个愤青么？”

晓露说：“不是，他是开玩笑，后来我才知道他另有隐情，当时一点看不出来。他那时还很瘦，日常不太说话，戴一副黑边眼镜，四方脸，说话平静，笑嘻嘻，很和气。在文学社我们一起办校刊，组织活动，后来我们越来越熟悉，越来越好。有时候走着走着，他就伸手从后面护住我，再搂住我，我就让他搂着。这么一来，同学们都以为我们恋爱了，可是他一直没说他喜欢我。他不是那种占有欲很强的人，看见我和别的男生说笑聊天，他就默默走到边上，不说话，我看得出来，他不太高兴。有时候我一回头，看见他注视我的目光，像火焰一样燃烧，可是他一见我回头就低下头，掩饰自己。”

我说：“是个害羞的小伙子么？那你该主动些。”

晓露说：“当时我也这么以为，我以为他是不好意思才那样，现在想起来，不是的，他另有想法。我那时年轻历浅，怎么也想不到世上会有那种诡谲艰险的事。他一直对我很体贴，有很多女生喜欢他，他对她们都很客气，就是对我特别好。日子一久，我真的喜欢上了他，经常想着他，有时候一个人走着走着，就会想象他在我身边。吃饭的时候想，睡觉的时候也想。那是我的初恋。我轻易不会喜欢谁，当时我想，我不可能爱上他，我还不够了解他，他也不够了解我，我们的交流不够深入，两个人互相不了解，怎么可能相爱呢？可是随着他毕业临近，他表现得越来越留恋我。他比我早一年毕业，毕业后自然要和我分开，我想，他毕业后一定会碰到其他姑娘，他会不会忘记我？内心非常矛盾，既渴望和他在一起，又觉得他可能不爱我，只是暂时迷恋而已。一天晚上，他约我到小树林，对我说，晓露，我就要毕业了，我送你一样东西，你不要拒绝。他拿出一个手机给我，那是一只式样新巧的摩托罗拉。”

晓露从白色牛皮拎包里取出一只乳白色折迭式手机，“前几年这种款式的手机很贵，要四五千，我因为家里经济不宽裕，一直没买手机。我就说，这么贵重的东西，我怎么可以收呢。他执意要给我，我问他，你是不是喜欢我？他说不是，作为好朋友毕业前我要送你一件礼物，今后你有什么难处可以直接打我手机。我大声说，既然我只是你的好朋友，凭什么受你这么贵重的礼物。我把手机塞到他手里，转身就走。他拉住我，然后他紧紧抱住我，吻了我。”

她微笑起来，面色泛起红晕，“那天的事好像就在眼前。他一直很克制，但那一刻他好像完全失控了，涨红脸，久久地吻我，吻得我喘不过气，我就和他好了。”

我说：“听上去，是个重感情的好男人么。”

晓露说：“他是个好人，我一直这么认为，现在还是这么看。但当时我怎么也想不到，他那时其实是个线人。那时各大学就有专门负责监控学生的小组，学生里也被安插了内线，我根本不知道，我爱的男生竟然早被组织发展成内线，经常向上汇报学生动向。他和我恋爱，上头肯定知道，我对政治没兴趣，我想这是他放心和我恋爱的原因。其实那时他还是很犹豫的，压制了很久。”

我震惊，这种事海外网站报导过一些，竟忽然近在眼前。

“他一毕业就进入新华社，做实习记者，我和他还是很好。他带我去周庄，去苏州那些古旧的宅子，我们一起吟诗，很开心。我的工作也是他帮我找的，在一家报社做编辑。现在在上海找工作太难了，没有关系很难找到好工作，尤其这种报社出版社，几百个人竞争一个岗位，社长把几百份履历全扔了，只要熟人介绍的。我要是没他帮忙，真不知道怎么在上海立足。他还说，晓露，这家报社不是最好，管腔文章太多，收入还是不错的。你先做起来，等有了资历再跳槽。”

我赞叹，“很实际，他一个新华社实习记者，帮你到这份上已经尽力了。”

她说：“是啊。我相信那时他真的很爱我。后来他换了部门，我不知道他在干什么，他也对我说，他的一些工作涉及机密，不能告诉我。我到报社工作，一开始很不习惯，经常写官样文章，同事们思想老套，跟他们说不通，很压抑。那时我也经常向他诉说苦闷，他知道我做得不开心，对我说，做人要现实，你我都是古典文学爱好者，可是都没念中文系，读的是国政系新闻系，还不是为了得到一个铁饭碗。他父母是干部，希望他高升，所以要他进国政系。我家里人也以为做记者很风光。其实风光都是表面的，良知慢慢被消磨掉，那才痛苦呢。我因为工作，接触了社会上的一些事，对我冲击很大。我越来越关心政治，常到海外网站查资料，查找事实真相。我开始骂政府，批评领导人，他听我抱怨，就说国情如此，只能慢慢改革，不可能一下子变成民主国家。可是他对我的态度变了，和我越来越疏远，后来他就提出分手。他说，你不再是原来的晓露，我爱的女孩是个古典文学爱好者，常常和我吟诗答对，优雅地享受人生乐趣，而不是现在这样愤怒地想改变社会，我可以说，你一个女孩子，什么也改变不了。我大吃一惊，如果他日久生厌，不再爱我，可以接受，万想不到他这么说。”

我叹息：“你的见解刺伤了他。他们这种人，性格很复杂，他知道你一旦了解他的真实身份，一定不能接受他。”

晓露眼里泛起泪光。门一开，两个中年男人进来，爬到上铺，脱衣睡觉。晓露向我说：“我们出去说吧，去餐厅？”

走过一节一节长长的过道，我们走向餐厅。进餐时间已过，餐厅里顾客不多，我们挑选最远程的桌子，各要一份三鲜盒饭，边吃边聊。火车卡嚓嚓前行，她继续诉说。

“分手后的一年，我很艰难，”晓露继续倾诉，“我想不到他那样狠心，说断就断。一开始我不同意，可是他不理睬我，我才知道他真的不要我了。他不承认爱上别人，只说和我合不来，我还痴心地等他回心转意。后来，一次偶然的机会，我去雷老师家采访，认识了雷老师的儿子雷磊。雷磊有些孩子气，和我同龄，他是哲学系出身，在大学里教书，满口哲学概念，人很活跃。他常发资料给我，音乐啊视频啊，约我去看话剧。他为人既忠厚，又坦率勇敢。一次他到我单位来看我，说，晓露，我喜欢上了你，我们可不可以互相了解起来？我一直觉得你不太快乐，不管你过去经历过什么，我希望我可以带给你快乐，你不必马上答应，考虑一下好不好？我考虑了两天，我想既然我挺喜欢他，为什么不试试呢？失落的爱情追不回来了。我就打电话给他，说好吧，我们尝试一下。然后我们去看电影，去旅游，去听摇滚，我们从手拉手开始，越来越亲密，我渐渐把感情都转移到他身上。一年过去了，我们越来越融洽，开始谈婚论嫁，就在这时候，前男友忽然把我叫出去。”

“那天他请我喝下午茶，我一进餐厅，看见他坐在那里，马上想起从前他对我的种种好处。毕竟和他好了三年，和雷磊才一年，内心里我还是爱他。我想他为什么叫我出来，难道想复合？可是我已经和雷磊好了，不能对不起雷磊。我就抢先说，我有男朋友啦，你知道他是谁吗？他是雷教授的儿子，说着我还挺得意。他看着我，表情很奇怪，说他刚换部门，不搞监控了，最近要出国。我一听他是搞监控的，呆住了。他说我实话告诉你，我过去几年监控的就是雷老师，你和雷磊的事我知道一点，不过不知道你们进展怎么样。这几年下来，我觉得雷老师他实在是个好人，我一直在帮他，帮了他不少。我还找了雷老师的书看，启发很大。你和雷老师的儿子谈恋爱，我真心为你高兴。”

火车隆隆前行，白色窗纱衬着漆黑的夜幕，灯火像流星划过。我不能置信，“这么巧？”

晓露说：“当时我惊呆了。那天他和我说了很多，他说他从小就是好孩子，家长叫他读国政班他就读国政班，老师叫他汇报同学的情况他就汇报同学的情况。他不太清楚自己做了什么，直到有一次，上头利用他的报告搞了个冤案，有两个同学被关起来，开除学籍。他大受刺激，才知道一失足成千古恨，可那时他难以回头了。他不能出国，他们不会放他出国，他摆脱不了那个组织。他想，要么索性利用这个身份争取进新华社，在体制内也许能有一番作为。我质问他为什么不去做生意，不去教书，而去这种阴险的情报部门？他说，我只想生存得更好，你不也是为了生存去写虚假的吹捧文章吗？这个工作我不做自有人来做，那还不如我来，我不会害人，那两个同学被开除之后，我一直很当心，再没牵连过谁。我一直在帮雷老师，帮了他很多。我知道你不会理解，这就是我的命运，我无法挣脱，现在我也不想挣脱。我知道你了解这些之后不会接受我，所以我才和你分手。一开始我就觉得，你这么纯真善良，我配不上你，可那时我太爱你了。我想也许我可以改变命运，我希望我积攒了一点金钱和势力以后，可以自立门户。可是一进特权机构，看见那些人长年累月搞阴谋，若无其事，贪赃枉法，我才知道自己只是一粒小棋子，什么也改变不了，我也不想改变了。我太虚弱，而你从未丧失正直的勇气，我真心祝福你和雷磊。”

“他说他并不愿意欺骗我，这件事一直压在心里，他很难过。他送给我一张照片，是我的照片，他说那是我还没有爱上他的时候，他偷偷跟踪我拍到的。那张照片上，我独自一人坐在树荫下看书，样子很沉静，他说他最喜欢我这个样子。那一瞬我相信他深爱我，他知道我有了男朋友，所以忍不住要我明白他的心意。可是我要的不是这样的爱，他是什么人？一个秘密警察，整天躲在不见光的所在监听电话，还向上级打报告。他可以清晰地调查我的一切，甚至轻而易举毁掉我，我能爱这样的人吗？我接过照片，礼貌地祝福他，他说他要去欧洲，可能过几年再回来。我很混乱，过了两天，我找到雷磊，说，听说雷老师的电话不安全，你知道吗？雷磊说，这不是秘密，爸爸老说他的电话不安全。我问，为什么雷老师不出国，为什么他甘愿冒险呆在国内？雷磊说，爸爸说这是他的祖国，他不会离开，他不会被坏蛋赶走，应该是将来我们赶走他们。”

我赞：“说得对，应该是将来我们赶走他们。”

晓露续说：“我就把一切告诉雷磊，雷磊惊呆了，说，这么说你前男友是秘密警察，你一直不知道？他一直在监控我爸爸？我们恋爱他都知道？我们越想越害怕，我说，现在接任的不知道什么人，叫雷老师小心点，电话里尽量少说，有什么事发电子邮件。雷磊说，所谓监控，不只电话，连信箱也是受监控的，只有外国信箱才安全。”

我说：“当然，所有国际长途都被监听，他们想监听谁就监听谁，他们可以开任何一家国内网站的信箱。我的朋友也被监控，我一直不敢在电话里多说，都在信里写，现在邮局还算安全，不会拆信审查。”

晓露问：“你知道这一切，不害怕吗？”

我说：“一开始也很害怕，后来发现他们有一套体制流程，不会轻易动谁，尤其雷老师那样有名望的人。做这些事他们也要考虑影响。现在异议人士太多了，不可能每一个都抓，可是你要是煽动一帮人，搞什么活动，他们马上就要来修理你了。监控是为了防患于未然。”

晓露说：“我那时惊恐万分。原来我深爱过的人是个秘密警察，那股强大的势力一直笼罩在我周围，可以随时窥探我的一切，我却一直不知道，我能不害怕吗？雷磊受的刺激更大。这件事过了一周，他就提出分手。”

“那天天下着小雨，我走进餐厅，脚一滑，差点摔倒。雷磊坐在窗边，面色苍白，我问他，你生病了？他替我倒一杯柠檬红茶，说，晓露，我真的很喜欢你，可是我思之再三，不得不和你分手。我一想到你前男友是那种人，而且你曾经和他很相爱，而且现在他还爱着你，我怎么也不能接受你。我说，他已经出国了，不会为难我们，他是个好人，我看他是迫于无奈。雷磊冷笑说，好人？他怎么通过的政治审查，在职业生涯里他说过多少假话？再怎么好的人，干这一行，白的也成黑的了。那些人有多坏，一份报告上去，一大帮警察拥到人家家去，抄走电脑书籍，把人家辛辛苦苦写出来的文稿没收，良心被狗吃了，我恨他们！你的前男友是他们一伙的，他为什么从前不和你说，偏知道你我在谈恋爱，却来告诉你？难道他不知道你会害怕吗？我看他是故意的，他是要在你我之间造成阴影，破坏我们的关系。我说，他不是那种人，他是个好人。雷磊说，你心里终究放不下他，是不是？如果他是普通人，我有信心和他竞争，让你有一天彻底爱上我，心里只有我一个，可是我的情敌竟然是干那一行的，我怎么争？还有，你怎么肯定他出国了？也许他根本没出国，也许他现在就在上海，正在监控我们。晓露，我实在没办法接受你，一看见你我就想到他。你们曾经很相爱，他曾经爱抚你的身体，他曾经进入你的身体，我不能接受这一切。他还在关注你，只要你我在一起，我就摆脱不掉这阴影。我要出国，去澳洲，我要把所有这一切丑陋的现实甩在身后，我必须和你分手。”

“他面色苍白，脸孔浮肿，眼神虚无憔悴。那一刻我明白了，他和我前男友一样虚弱，面对那股强大的无孔不入的势力，他们无力反抗，只有从权，或者逃走。我一个女孩子，还能怎么样？我说，要是和我分手，能把平静快乐还给你，我愿意。可是雷磊，我爱上了你，和你分手之后我怎么办？他想一想，说，他还爱着你，你愿意的话，去和他复合；如果你不愿意，就回家，回北京，他是上海人，工作单位在上海，虽然他查得到北京，对你的影响不会很大。我说，万一他调来北京？他说，那没办法，你只有出国，要是你想出国，可以来找我，我帮你。”

“我绝望。我失去了他的爱。一年来我一直幻想嫁给他，我以为我将成为雷教授的儿媳妇，我们会有孩子，家庭是书香门第……我幻想过很多次，注定我得不到这一切。我怎会有这样离奇伤感的命运？我说你真狠得下心和我分手？我们的爱就这么脆弱吗？就为这件事，你把爱情抛开？他说请你原谅我，我甩不掉那层阴影，首先我要争取自由。他轻轻握住我的手，他的手冰凉，我好像坠入深渊，浑身发冷。他不愿意继续爱我，因为他没有能力再爱我，而且我也不能再给他快乐。我意识到他说得对，发生了这一切之后我们没法相处下去。我哭了，我说我好喜欢和你在一起，你不要这么着急，我们冷静一段时间，再尝试一下好不好？他捧着我的脸说，晓露，你是无辜的，可是我摆脱不了那种厌恶感，我担心这样下去我会伤害你。让我们结束这一切，各自从头开始。我伤心地大哭起来，他抱着我，也哭了。”

我沉默许久。餐车里只剩下一对情侣，火车驶上南京长江大桥，车窗外黑压压一片夜幕，看不见底下长江风光。半晌，我叹息，“年轻男人一遇到压力就逃避，都这样。当初你不跟他讲这事，反而没事。”

晓露以纸巾拭泪，说：“后来我也后悔，还想等他回心转意，可是没多久他就去了澳洲，上个月我听说，他有了新女友，我这才死心。他虽然喜欢我，不像前一个对我感情深。我知道我不能在上海呆下去了，万一前男友来找我，纠缠不清的话更痛苦，我根本不能接受他的职业。我想，还是回家吧，回到爸爸妈妈身边去。”

我笑起来，“北京？那地方暗哨密探比上海多得多，回去能好到哪儿去？”

晓露说：“至少那些密探不认得我。我也不想做编辑记者了，去公司谋个差事吧，但愿不再有类似的事情发生。总不见得北京人个个都是秘密警察。”

我摇头，“以你的性格和经历，注定下次爱上的仍旧是热血青年，你多半还是要和政治打交道，你逃不开的，除非出国。”

晓露说：“我也想过出国，可是出去做什么？我为什么要让他们逼出国，这是我的祖国，我要留下来，坚持到底就是胜利。”

“没错！”我说，“我们毕竟年轻，笑到最后的一定是我们。”

夜深寂静，我们回车厢就寝，两个中年男人在上铺睡着了，车厢里响着有节奏的鼾声。一切照常，好像太平世界。但我们知道，这些人睡在谎言制造的世界里，受蒙蔽受欺压有很久很久了。

“这情形，像不像鲁迅说的铁屋子，一车的人都在铁屋子里无知无觉地睡眠？”我钻进棉被，“我们太清醒，反而痛苦。真不知道，我们比他们，谁比谁更不幸。”

“你说的话总是很智慧，”她赞，“你和你朋友怎么认识的？”

“我编一本杂志，向他约稿，他要我写信给他，于是我们持续通信，”我大致说一下经过，“五年下来，感情越来越深，结为莫逆之交。”

“这么美好的友谊，寻常人一辈子也得不到啊。” 她赞。

她的话令我更伤心，“最美的也是最脆弱的，现在他要死了，我是去见他最后一面，我从没见过他，这也是第一次见面。真不知道他死后我怎么办？这些年我精神上一直依赖他。”说着悲恸发作出来，我泪流满面，浑身发抖。

晓露忙安慰，“有过一次美好的经历，只要能留下美好的回忆，就足够了，不是吗？你们的友谊还有我们的爱情，这些感情经历官方不允许公开，好在我们有缘，可以分享彼此的情感，这也是难得的际遇。要不，我们今后保持联系？用外国信箱。”

“好啊。”我和她交换邮箱和地址。

车厢有规律地震动，卡嚓卡嚓，像孩子的摇床。晓露靠在床头，轻声唱起一支英文歌，那是史都华演唱的名曲《Sailing》。我擦干泪，也跟着哼起来。

I am sailing, I am sailing,
Home again, cross the sea.
I am sailing, stormy waters,
To be near you, to be free.

歌曲翻译成中文，意思是：

我在航行，我在航行，
穿越海洋，回到家乡。
我在航行，在风暴中，
向你靠近，迎取自由。
　……

两个姑娘低声歌唱，火车嚓嚓前行，穿越黑暗的大地，经过长江三角洲，江淮平原，华北平原，驶向中国首都北京。从高空看，那只是一节微弱的细线，里面几千人，其中绝大多数做着半明半昧的梦，两个姑娘在深夜里保持清醒，品味着相通的悲伤，和相知的喜悦。

不要问我这个故事是不是虚构，天下事闻所未闻甚多，你不可能了解一切。无边的夜幕笼罩中华大地，太多未知的真相等着书写。列车驶向终点，驶向两个姑娘一路同行的尽头。不多时天光大亮，一切将会暂时被刺眼的光线湮没，她们很快就要各奔东西，各自面对各自的命运。于是，这篇小说也到了尽头——结束了。

二〇〇七年五月 初稿
二〇〇八年二月 终稿