重返鹏城的马高
毕亮

献给所有灵魂高贵的女人和男人！
——题记

一

瓦蓝天空下的乌兰察布草原跟大海一样广阔，放眼望去，四处是骏马牦牛绵羊。乐队一行人盘腿坐在葱郁的草地上，马高举起右手，指着西藏的方向说，我还是喜欢过流浪的生活！

我不晓得马高是否真心喜欢流浪，反正他在一个城市总是呆不长久。最近两三年，我跟随“苦日子乐队”辗转长沙、上海、武汉、兰州、西安好几座城市，日子过得颠沛流离，今天过完，不晓得明天将会是什么样子。

说实话，我已经厌倦了这种生活。每回脸上表现出不悦，马高总是劝我说，刘顿，我们是在寻找艺术的真谛，那些红起来的歌手唱的什么歌，说白了，垃圾！讲完之后，马高会伸手拍两下我的肩膀，有时候伸的是左手，有时候伸的是右手，他声音高亢地说，我们要像男人一样活着！他生怕我听不到，故意将嗓音提高了好几倍。马高是乐队的主唱兼吉它手，他这么讲，我只能点脑壳应许。内心里，我开始动摇了，我已经过了抛开一切彻底追求艺术的年纪。

半年前到鹏城以后，马高才晓得来错地方。鹏城的酒吧根本容不下我们这样的重金属摇滚乐队，那些酒吧老板需要的是抒情歌手，那样的音乐才能安抚受伤的灵魂。马高出去接洽业务，也就是联系夜里跑场的活，四五个酒吧老板说，你们这不是音乐，你们这是在别人的伤口上撒盐！马高对那些老板的话表现出鄙夷，态度不屑一顾，他说，一群粗人，根本不懂音乐，不懂摇滚！马高提出北上，去北京，乐队其余几个人都不想再坚持，包括我，于是“苦日子乐队”散了伙。

马高只身去了北京，离开鹏城的那个夜晚，凄风冷雨。马高上火车的前一刻，依然跟我说，我们要像男人一样活着！他目光坚毅、语气坚定，不容人置疑。

马高似乎看到了前途的亮光。

二

现在我习惯了过鹏城的夜生活。

我喜欢坐在舞台右角边架子鼓前，有节奏地舞动双臂，一边擂鼓一边听台下男男女女撕心裂肺地尖叫。他们在嚎叫什么？他们不满意当前的生活？或者他们想得到更多？我总是做出这样那样的猜测。酒吧的氛围就是如此，幽暗、暧昧，张扬着欲望。

目前我是“忘不了乐队”的一名鼓手，我们乐队是鹏城本色酒吧的驻场乐队。酒吧老板出得起价钱，乐队收入稳定，不用四处赶场。我们只需按老板的要求，翻唱一些流行歌曲或者民谣、伪摇滚，博取台下观众的欢心即可。

五月六日是我生日，那是我在鹏城过的第一个生日。

以前我的生日多半是跟马高一起过的，我俩搭档多年。夜里，我的新伙伴、乐队主唱杜唯翻唱藏天朔的歌曲《朋友》时，台下听众异常热情，他们举起双手，舞动着手里的荧光棒，随着音乐的起伏高声叫唤：

朋友啊朋友
你可曾想起了我
如果你正享受幸福
请你忘记我
朋友啊朋友
你可曾记起了我
如果你正承受不幸
请你告诉我

……

我摇晃着青光的脑壳，随着电吉它、键盘音响的节奏擂鼓。眼泪水滴在手上，昏暗炫彩的灯光下，没人看见我的泪水。台下的听众全情投入，追忆着自己昔日的伙伴、朋友。我回忆起从前混乱不堪的生活，想起马高，长发齐肩的他站在舞台上，油黑顺溜的头发放着光，他微昂着脑壳、斜着眼睛，以嚎叫的方式表演着他原创的歌曲。这就是马高的风格。他为什么昂起脑壳、斜着眼睛呢？马高说，那是在藐视世俗的生活！

马高就是那样一个人，与普通过日子的男人格格不入。

起初，“苦日子乐队”在鹏城接到过活，但酒吧老板要求我们改变风格，做一支抒情乐队。马高满口答应，我们都以为他想通了，为了生活作一点小小的改变并不可耻。结果临场表演时，马高依然坚持表演他的重金属摇滚、他的原创歌曲。音乐响起后，台下听众发出一阵嘘声。我们这才晓得，马高不过是虚晃一枪。

大家都想到了后果，酒吧老板相当生气，他朝马高投了个长矛似的眼神，然后跟马高说，你要考虑市场，你要考虑客人的感受……老板一连讲了七八个“你要”。马高等老板讲完，昂起脑壳说，我不能跟那些下三烂的乐队一样，不能随波逐流，不能向流行歌曲低头……马高也接连讲了十来个“不能”，对酒吧老板的话进行反驳。

马高十二分的激动，他梗着脖子，嘴里吐出粗气。歇了几口气后，马高缓和语气跟站在对面的老板说，听众的口味是需要时间培养的！酒吧老板眼睛放大了十倍，成了鼓胀的牛眼睛，他说，我是在挣钱，不是陪你们一帮傻逼搞艺术！马高晓得自己是在对牛弹琴，跟屠户谈诗歌，他甩手抓起身下的烟灰缸，扣在了酒吧老板脑门上。马高恶狠狠地扫了老板一眼，转身走了，将身后的门撞得比放鞭炮还要响亮。

马高的名声臭了，鹏城的酒吧没有一家愿意请“苦日子乐队”表演，他们都害怕马高临场表演前变卦，坚持搞他不为大众接受的音乐。乐队接不到活，我们没有响应马高的号召去北京。想起马高离开鹏城的那个夜晚，天上落暴雨，他走得落寞凄凉。

三

其实马高完全可以选择过另外一种生活，如果他愿意的话。

初到鹏城，马高走狗屎运，有个叫苏琪的女孩看上了他。苏琪不是一般的女孩，她的父亲身家过亿，是鹏城某个知名民营集团公司的董事长。也就是说，马高碰到的不是狗屎，也不是金矿，金矿还需要他去开采。马高碰到的苏琪是一座金山，现成的摆在马高面前。

马高并没有想要拣这座金山的意思，跟苏琪上床后，他第二天清早便走人了。苏琪想跟马高结婚，死皮赖脸、低声下气地求他。

苏琪说，这么多年，我才遇到一个真正的男人！

马高是不是真正的男人，我不知道，反正在苏琪眼里，他是真正的男人。苏琪见马高态度不明朗，她甚至直截了当告诉马高，他们俩结婚以后，她的父亲可以投资成立一家唱片公司，到时候包装“苦日子乐队”出唱片。

对一支地下乐队来讲，这是多么好的事情，这是天上掉馅饼！马高并没有因此高兴起来。我实在搞不懂为什么，换成别人，没有人会绕过金山不要，走其他的路。退一万步，苏琪并不是缺胳膊少腿，长得也不难看，放在人堆里，她也算是那种鹤立鸡群的女孩。

我跟马高说，结婚吧，结婚以后，苦日子乐队就是真正的苦尽甘来了！

马高不答应，他说，苏琪不是处女！

我说，是不是处女有什么关系，她是一座金山，你就跟金山结婚好了！

马高还是不愿意，他说，我讨厌她那有几个臭钱盛气凌人的架势！

我一时语塞，不晓得讲什么话应对。后来乐队的几个伙伴轮流给马高做思想工作，嘴巴皮磨出茧子，马高仍然不同意。我不晓得马高是不是以“处女”当借口，他曾经跟我提过另一个女孩舒童。马高说他喜欢舒童，但舒童已经成了别人的老婆。马高说，他要等舒童离婚，一辈子他都愿意等！

每一年，马高会写两封信，用手写的。马高写的信不是寄给家里，是寄给舒童的。一封信在情人节以前寄出，一封信在舒童生日前寄出。信寄出去以后，马高从来没有收到过回信。但他每年都坚持写信，坚持寄信。据马高讲，舒童在北京生活。

马高去北京后，不晓得他有没有跟自己的心上人舒童联系。

四

最近半年，我隔一个月或者两个月，便收到马高的信，他亲笔写的信。过去只有舒童享受过这样的待遇，收到信后，我有些受宠若惊。

马高的信写了两三页信纸，谈到他理想的生活，还介绍了北京地下摇滚乐队良好的氛围。马高是这样讲的，他说，我终于找到了组织！

我已经对摇滚乐追求的精神失去兴趣，马高讲他满意自己当前的生活状态，唯独这一点令我高兴。我希望自己的朋友，过去一起追求纯真艺术的伙伴马高的生活好起来。

马高还给我寄过好几张他跟一些知名摇滚乐队拍的合影照片，我清晰地记得，过去马高对那些乐队是不屑一顾的，他说他们已经市场化，失去了成名以前的锐气。

国庆节前夕，我收到马高最后一封信，看完信后，我心里的高兴陡然增长了好几倍。马高跟我讲，北京有一家音像唱片公司的老板听了他一首单曲，打算为他出唱片。马高要出唱片了，这就好像是我自己要出唱片了一样，我的心加速跳起来。我衷心的为马高祝福，并在心里说，马高终于熬出来了！

那次以后，我再也没收到马高的信，我猜想着他是不是太忙，天天进录音棚，或者忙着开演唱会。想起马高时，我会从抽屉里取出他寄给我的四封信，一封信一封信默读。

有一次，我注意到信封上的邮戳，每封信投出的地址都不一样。我就想马高在北京，会不会是经常搬家。也许马高是在哄我，他并不是跟信里讲的那样，日子过得理想。我没有多想，担心是自己过虑了。

大约半年后的一个中午，我坐在阳台休息，突然手机响个不停，来电显示是北京的区号。按下接听键，我听到电话那边传来马高的声音，刚开始他跟我客气地问寒问暖，接着语气变得吞吞吐吐。我猜想马高肯定有什么事，有难以启齿的事。他沉默后，我开口了，问他有什么事情需要帮忙。马高像是鼓起了很大的勇气，犹豫半天后才告诉我，他想找我借两万块钱，他的父亲病重住院，做手术需要钱。站在阳台上，我想象着远在北京，站在公用电话厅里的马高，他的模样肯定相当难堪。清高多年的马高是不愿意求人的，他跟我开这个口，肯定是有了天大的难处，没办法解决。

一下拿不出两万块钱，我答应借五千块给马高。马高一边给我报银行的账号，一边讲了无数声感谢的话。尔后，我不晓得讲什么话好，两人沉默了老半天。很久以后想起这次跟马高通电话的细节，我始终记不起来，挂掉电话之前讲过的那句话。也许我是问马高，见到他的心上人舒童没有！

很长一段时间，我没有接到马高的电话，也没有收到他的信件。汇款给马高时，我就没指望他还这五千块钱。他在北京并没有过上好日子，比起从前，甚至更惨淡。我惊讶的是，马高居然音信全无了。

五

进入雨季的鹏城阴雨连绵。

傍晚，我跟“忘不了乐队”的几位搭档到福临门酒楼吃夜饭。去得有些晚，如果不是落雨，平时酒楼大厅都会高朋满座。落雨影响酒楼生意，大厅的人不多。等上菜的间隙，我突然听到不远处酒桌上传来熟悉的声音，循着声音望过去，我目睹了一个熟悉的身影，马高。

啊，马高回鹏城了！我不禁喊出声音。

那桌人好像是唱片公司的，我认得其中一位老板。再次仔细望了一眼那人，我又觉得他不是马高，虽然他披着齐肩的长发，但头发显得凌乱，甚至有些邋遢。以前马高最爱收拾的就是他的头发，其他什么马高都可以不管不顾，但他会把头发打理得顺滑而有质感。这时，我又看到了苏琪，如果他右边坐的不是苏琪，我绝对不会当他是马高。

马高左右逢源似的跟身边的每一个人敬酒，他仰一下脑壳，吞一杯酒。我远远地望着马高喝酒的动作。那人是马高吗？我无数次地问自己。以前的马高是不屑跟这些老板打交道的，更别提喝酒。我正准备站起身，过去跟老朋友老伙伴马高打招呼，他来了鹏城居然不通知我，我隐约有些不快，怪他不拿我当朋友。

接下来，那边发生了一件意想不到的事情，好像是作东的老板喝多酒，敬酒时甩手给了马高一个耳光，嘴里还骂了一句粗话，去你他妈的艺术！那位老板的声音比春雷还响。

酒楼大厅瞬息安静下来，所有人的目光聚焦在马高身上。面对莫名其妙的袭击，马高开始有些张惶失措，接着他矮下脑壳，我又看见了那久违的眼神，那种对世俗生活不屑一顾的眼神。

我以为马高会提起啤酒瓶，砸向侮辱了他的那位肥头大耳的老板。过去马高经常这么做，啤酒瓶落到对方头上时，他的眼里会闪烁着桀骜不逊的光芒。

马高抬起脑壳，决绝的眼神消失了，他没有抓起摆在面前的啤酒瓶。望着扬手抽他耳巴的老板，马高眼神柔和，他陪着笑脸，嘴唇一张一合。我听不到马高讲的什么话。我听到那边一桌人发出哄堂的笑声。

苏琪站起身，满脸怒气，她站在那里囔，马高，你不是一个男人！讲完苏琪离开酒桌。随后马高也离开了酒桌，跟在苏琪屁股后头。苏琪跑出酒楼大门，朝停车场方向飞奔而去。马高喝多酒，走路东倒西歪，跟不上苏琪的步伐。

我目睹了后面发生的一切。

苏琪驾着她的宝马跑车，马高跟着车尾跑，跌了一跤，豆大的雨滴打在马高脸上身上。苏琪的跑车渐行渐远，马高爬起来，浑身湿透的他站在大雨中发愣。我突然听到外面传来雷鸣般的歌声，声音有些颤抖：

苏琪苏琪我爱你，就像老鼠爱大米！
……
苏琪，我真的爱你啊！
……
苏琪，我的心里只有你！
……

马高用三首流行歌曲的旋律，表达了自己对过去讨嫌的女人苏琪的爱。那个不是处女的苏琪，那个有几个臭钱讲话盛气凌人的苏琪，现在正被杵在雨中的马高歇斯底里地呼唤。

我的心像是被锥子凿了一下，疼痛揪心，望着雨里马高的背影，我嘴里反复念叨着从前的马高哪里去了，他在北京到底经历过什么。马高是否还记得曾经对我讲过了成千上万遍的那句话：我们要像男人一样活着！