出 走
杭丽滨

雪下了整整三天，终于放晴了，太阳淡淡地挂在屋顶上。德林一早起来就把院子里的雪扫了，打开猪圈，猪崽一窝蜂地窜出来，在院子里撒欢。这时候，媳妇大香已经把早饭端上了炕桌，他进屋上炕喝了一大碗稀饭，打了个响嗝。趁着大香把东西收拾到灶间的功夫，德林对着镜子仔仔细细地梳弄已经稀疏的头毛，然后，从枕头底下拿出裤子换上，裤子已经在枕头下面压了一夜，裤线溜直的，又套上出客穿的新袄。今儿是一年一度县剧团来村的演出，这可是个大日子。

媳妇还在灶上刷碗，“我去看戏了。”“去那么早？”媳妇头也没抬。“早些去，占个好座。”他走到大门口，又折回屋里，问媳妇“还行么？”媳妇已经在扫灰了，还是没抬头：“衣裳挺好，就是头毛没两根了，老得没法看了。”说着，故意朝他扬起了一蓬灰。“说什么呢？”德林心疼地掸掸裤子，没走两步又折回来，“你去吗？”“年年就那么两出破戏，有什么好看的，我不稀罕去！”“不去就不去”，德林有些心虚，嘴里叨叨咕咕地出了门。

雪停了就上冻，覆了雪的路面不好走，德林一步一滑地往村东头的小学赶，心说怎么没耽误多少功夫，太阳就老高了呢?心里越急，还越走不快，迎面走来了本家四叔，这可是个话篓子，他要是看准和谁唠上了，满嘴可就跑开了火车，不知道啥时候靠站。德林硬着头皮一扬声，却未停下脚步“四叔”。 “德林，又看戏哪？媳妇呢？”“在家”。 “怎么不带她去？”“她不去。四叔，我先走。”德林丢了支烟，继续往前走。“莫发急，锣鼓还没敲。”“知道了——”，说话间，德林滑出了三五十米。

小学的操场上没有什么人，放了几排从教室里搬出来的条凳，几个小孩在前排的凳子上蹦?着玩。第一排是不能坐的，那是村长、书记坐的地方，他们还要上台欢迎、感谢剧团呢。第二排起就是老百姓的座了，座位当然是谁来得早谁坐，德林几乎年年都是第一个，总是坐在第二排的正中。德林正要在老位置坐下，“起来，起来，这是我的座。”一个小孩嚷道。“好，好，”德林笑着往旁边挪了挪。“起来，起来，这是我爹的座。”德林有些不高兴了，往另一侧的边上靠了靠。 “这是我妈的座，这一排都是我家的座，我爷，我奶，我叔，我婶。”小孩不歇气地说了一串。起了这个头，后面的几个小孩也照着样对德林嚷，德林怵了一会儿，就在第二排中间，赌气坐下来：“我今天就坐这儿了。”小孩子们合起伙来推他：“走，走。”德林不说话，也不动，“干什么？干什么？”德林回头一看，是村长，赶忙站起身来。“他坐了我家的座”小孩子告状。“去去去”，村长挥着手，赶麻雀似得赶小孩子，“快给你德林叔让座。”“这是我占的座。”“这是你德林叔的专座。” 小孩子不服气：“我比他来得早。” “这座，你没生出来的时候，德林叔就占了。不信，回去问你爹，你妈。”小孩子们看看讨不了什么便宜，慢慢地散去了。

“村长，还是你行。”“德林，全村大概就你一个人最惦记看戏这事了。”德林看看空空荡荡的小学操场：“大家一会儿就来。”“来什么，早些年，大家抢着占座，哪回不是挤得满满腾腾得，还有走几好里路赶着来看外村人的。再看看这几年，家家户户都有电视了，县剧团唱来唱去就这么几出，也没些新鲜玩意。天寒地冻的，谁还到这儿来看戏？我要不是个村长，才不来这儿呢。”“电视里那是个假的，哪比得上这真的。”“什么真的假的，就那么回事嘛”，说话间，一辆大面包开进了小学校门，上面挂着一个红色的横幅“县剧团送戏下乡慰问农民兄弟。”“快，放鞭炮。”村长交代着德林，自己迎了上去。德林心里一阵热乎，赶紧挑了一挂鞭炮，鞭炮噼里啪啦地响，红色的纸皮在地上直跳。接着，喧天的锣鼓响起来了，村里也渐渐有人聚拢过来，小操场上有了些热闹的气象，算不上人山人海，但场面也算看得过去。村长觉着好交代了些，赶紧说了句官话“刘团长，辛苦了。谢谢你们送戏下乡，欢迎，欢迎。”“你别安慰我了，情况我知道，”刘团长苦笑着，“今年，可能是我们最后一次来了，明年不来了。”“为啥？”“整个农村市场在萎缩，年轻人都不爱看戏，好几个村子都唱不下去了，光走你这一站，不上算哪。”村长看看来看戏的，真是没几个年轻人，也不禁有些伤感：“要不，你们排点年轻人爱看的，搞个演唱会啥的。”“能唱演唱会的，谁还来这儿啊，早出去走穴了挣钱了。”德林听了这话，心里一哆嗦，扔下鞭炮，走到敲鼓的小伙跟前，夺过鼓捶，卖力地敲，额上沁出了密密实实的汗珠，索性甩了棉袄，拼了命地擂。

好戏开场了，贵妃醉酒。还是县剧团的云梦秋，凤冠蟒袍，手中一把金底大红牡丹花折扇，一双俏目顾盼神飞，真是雍容华贵，仪态万千，一出场便赢了个满堂彩，德林屏住了呼吸，心怦怦直跳，一个“好”字却是憋在嗓子里，一声也吼不出来。“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……” 十几年了，唱词已经听得烂熟于心，可是她一开腔，就让德林觉得韵味十足，丝丝缕缕的声音扯得他心底一颤一颤，四周的人们似乎都不存在了；十几年了，他年年盼着她来，她每来一次，他就老一岁，可是，台上的她还和第一次来村里唱的时候那么漂亮，就象天上的仙女，月里的嫦娥，他甚至不能想象她的衰老。说实话，惦记着看戏，也是惦记着看她，虽然他们话都没说过一句，但是这些曲子，她年年都唱给他听，他年年听，年年听不厌。在人们的叫好声中，她还在悠悠地唱，唱得越来越悲伤，越来越肝肠寸断，以后，她唱给谁听呢？

场子里终究是看热闹的人多，还没终场，人就稀了。德林坚持到了最后，直到剧团的人去大队部吃午饭才走。进了自家门，径直进屋上了炕，稀里呼噜吃面条。“今天唱啥了？”“贵妃醉酒。”“又是贵妃醉酒，好看么？”“还行。”“哎，到年底了，二姐借咱那钱催一下？”“催啥，又不等用。”“那不行，钱还是在自己口袋里踏实。”“也好。”“今年草莓收成挺好，开了春咱再多种些。”“行。”德林心里正烦，媳妇说啥，他都哼哼唧唧的。媳妇终于看出了德林的心不在焉，她可受不了德林这个样子，爱理不理的，三拳打不出个响屁来，于是把碗重重地往桌上一摔：“你怎么的啦？看了一上午的戏，还不死不活的样？”德林没搭茬，自顾自吸面条。“吃，吃，吃，就知道吃”，媳妇一把夺过德林的碗，“你倒是一辈子不操心，当个甩手掌柜。盘个炕，还要我夯土坯；摘草莓，我摘了一筐，你才摘了个筐底。哪个男人像你烂泥糊不上墙，我怎这么倒霉嫁给你，遭了一辈子罪……”

村子小，村东狗叫，村西便知道客来，而来客比吵架要稀罕得多，所以吵架这个事，村里人从来就由着它吵，除非是动了手，才有人围过看，实在看不下去了，才有人拉。而这个架吵在德林家里，从来都是他媳妇的独角戏，就更懒得看了。德林是家里的老小，上面有六个姐姐，因为是老来得子，从小就是家里的宝贝疙瘩。都说慈母多败儿，德林倒还行，是个老实孩子，成天就是捧着书，油瓶倒了也不知道扶。德林功课一直不错，一家人满心希望他能读出头，可没想到胆子太小，初中毕业考学，一上考场就手抖，怎么也考不上去，只好回了家。回了家还是喜欢看书，也不知道从哪捣腾来的，三国，水许，西游，七侠五义，包公传，一本接着一本地看，家里有个事，来个人也不知道出来招呼，还是猫在房里看书。日看夜看，看得脸色白寥寥的，看得肩不能挑担，手不能提篮，一点不像庄稼人。德林他妈半辈子都顺着他，由着他晃荡，只有在娶媳妇这件事上，没依着他。德林媳妇大香，当年是几十里外村子的妇女队长，身板结结实实的，走起路来一阵风，干起活来当然不在话下，老太太一眼挑中了，托人说了媒。大香虽然是个能干人，可十八九的少女哪个不思春，长相清秀又识字的德林一下子让大香一见倾心。德林对别的，长相啊，脾性啊倒也不挑，就嫌大香没读过什么书，识字不多。老太太问德林“你念那么多书，学会了啥本事，是盖房呢还是种地？到村小学代课，几个小毛孩子都整治不了，没几天就回来了，你说，读书有啥用？”“那你们为啥让我读那么些书？”老太太叹了口气：“本来以为你能读出来，到城里找个舒坦活干，谁知道没成啊。你可记住了，以后有了儿女，他要能读书读出头，砸锅卖铁也供。要是不行，趁早断了这个念头，学门手艺做个买卖比读书强,花花草草的不能填饱肚子，没用！就你这身子骨，能伺候谁？老老实实娶个媳妇好好种地过日子是个正经事儿，儿啊，这事可由不得你做主，你得听妈的。” 老太太果然英明，媳妇娶进了门，家里的大小事，播种插秧耕地，养猪烧饭洗衣，都是大香说了算。都说知识就是力量，但到了德林这儿，知识成了砖头，算是把他给压垮了。这么个家，德林就活该比大香矮三分，但德林也有好处，到底念过点书，嬉皮笑脸的哄个人还是挺在行的。这女人哪经得起哄？所以每回吵架，大香总是虎头蛇尾。时间长了，还有谁稀罕听？
平常吵架，德林由着大香骂几句，或者说几句好话，和和稀泥就过去了。可是，今天，云梦秋还在这儿，他羞愧难当，恨不能有个地缝钻进去，有种脸面丢净的屈辱。这么些年，这个婆娘对自己想怎么数落就怎么数落，自己总是忍，积聚已久的委屈涌上心头，一股火直冲脑门，脸涨得通红，今天他一定要好好教训教训她。他想回骂，却发现，根本张不了口，只好气呼呼地走到院子里。一只鸡正好窜到他脚下，他恨恨地踢了一脚，鸡惊得支棱起着翅膀直转。“你个死老头子，不想过日子就滚，拿鸡撒什么气。”德林一摔门就出去了。大香愣了愣，又骂道“滚，滚，出了这个门，就莫再回来！”

正午的阳光亮得晃眼，正是吃午饭的时候，外面没什么人，德林出了门，怎么想都觉得憋屈，看个戏，想个心事还要老婆数落，而且以后连戏都没得看了。自己的日子就象打转，怎么过都是那么个圈，就象现在，他怎么走满眼还是看熟的砖土墙，庄稼地，别说没人，就是碰到了人，说的话，处的事就那么些，一点新鲜滋味都没有。他甚至羡慕地里的庄稼，发芽，开花，结果，常常有新的变化。而他，已经是旱季的土地，干得寸草不生，一片荒芜，再没有雨水滋润，就要开裂了。他四处转悠，急于为纷乱的心绪寻找出口，却毫无方向，就这样，不知不觉溜达到了村口。“大兄弟，去哪？要不要捎你一段”，团长认出了德林，从正在发动的面包车里探出头来招呼他。“好啊。”德林还没反应过来，话已经出口了，人也顺势上了车。“你去哪？”德林愣了愣，去哪呢，他真还没想好，“你们去哪？”“回县城了。”“好啊，我也去县城。”他心里一动，对，就去县城，就不信过不下去，能过下去就不回来了！这个念头让德林豁然开朗。

车上人不少，再加上服装道具，也满满的一车，德林坐在一个女人旁边，女人丝丝缕缕的香气直往他鼻孔里钻，熏得他鼻孔发痒，他使劲地憋着，怕一个喷嚏打出来，惊了别人。他暗暗地四处打量，到底哪个是云梦秋呢？和云梦秋坐一辆车呢，他听到了自己兴奋的心跳。这时，旁边女人拍拍前面一个女人的肩：“梦秋姐，你哪下来？” 云梦秋回转头说了个地名，德林没听清楚。“你脸色怎么这么难看？”“五十多的人了，经不起折腾了，累的呗。”声音里充满了疲惫和慵懒。她就是云梦秋，一张苍白削瘦的脸，眼睛旁边已经有了皱纹，一点不像舞台上那么饱满丰润，从侧面看也有了星星点点的白发。德林大吃一惊，几个小时前，她还是画里的仙女，几个小时后，她就成了个寻常女人，她居然这么显老，这么不经看，和台上比起来，简直面目全非！虽说岁月不饶人啊，她也五十多了，这年纪的女人就该如此，几十年的岁月在这一瞬间，毫无先兆地在云梦秋的身上跨过，原有的想象完全被颠覆，德林不敢相信自己的眼睛，怎么也没法把舞台上的云梦秋和现实的云梦秋对照起来，只觉得身体深处扯开一个缺口，风往里直灌。他真想跳下车，转身就走，就当一切都没有发生过，让云梦秋仍然停留在舞台上，还是他心里那个最美丽的身影。

可是，他还是坐在车上，跟着滚滚车轮向前走，从最初的打击里渐渐恢复，看着云梦秋中途下车，她的背影和乡里女人完全不一样，也远不如台上看起来那么精神，瘦弱得一阵风就能吹跑。她到他们村唱了那么多年，而且最后同车走了一程，以后可能也没机会见了，怎么着自己也该和她道个谢，道个别，但车子已经又朝前开了，说什么也来不及了。他叹了口气，其实，即使以后再见面，肯定也不是那么回事了，失落硌得他心里隐隐发疼，一路没精打彩。

县城到了，德林下了车。坐了一个多小时车，午饭又没吃好，他觉得肚里空落落的。县城里吃食很多，卖馄饨下面条的，蒸包子煮茶叶蛋的，烤红薯炸馓子的，一家挨着一家，最后，一股油乎乎的葱香味勾着他的脚步，葱油饼，五毛一个。三口两口饼就没了，到底是城里做的，又鲜又香，可是怎么挺大的饼吃下去，肚子里还是轻飘飘的呢？德林以为是自己谗的，心想，就这么的吧，可没走几步，肚子里咕噜响了一下，确实还是饿，又买了一个，这回他明白了，这饼看着大，但是松得很，不经饱，就是个样子货，不像媳妇蒸的馒头实在，一个下去，肚子就有底了，再吃一个，肚子就微微发胀，打个饱嗝，懒懒地往炕上一靠，多美啊。人家说，金窝银窝不如自家狗窝，是这个理。大香他还不知道么，就是嘴厉害，刀子嘴豆腐心，哪天不是把自己伺候得好好的。夫妻哪有不吵架的，女人么，哄哄不就过去了，多大个事，自己都这么大岁数了，还赌什么气，在外头遭这份罪，真是越活越回去了。

德林已经想通了，出门时候的那股子气当然经土崩瓦解，不过既然已经到了县城，不好好逛逛亏得慌。德林站在路口，想起拐弯处有一家挺大的书店，站在里面看书，只要不把书弄坏，看多久也没人管。几个月前和媳妇一起进城买东西，刚翻了几分钟，她就催命似的催，她自己不识字，还不许人家多看会儿，真扫兴，今天清静了，一定要看个够。德林一头扎进了书店。店门口有几排是卖CD、VCD的架子，以往德林总是要张望好一会儿，那些演员光彩照人的剧照，总引得他一阵赞叹。可是，今天他似乎要避开什么，急急地穿过，很快淹没在后面高高的书架中间，他沉浸在书的海洋里，就象一尾鱼儿到了水里。他喜欢的书是那些通俗直白的，有故事曲折动人的，书里的字字句句都凿在他心里，说得他泪眼蒙蒙，说得他喜笑颜开。有了书，无论是烈日炎炎的盛夏还是滴水成冰的严冬，他都是冬暖夏凉的水帘洞里发号施令的美猴王；有了书，无论是平淡如水的寻常日子还是捉襟见肘的尴尬时分，他都是摇着鹅毛扇上知天文下知地理的诸葛亮；有了书，他可以上天，可以入地，可以飞翔，可以跳跃；他可以是劫富济穷的绿林好汉，他可以是铁面无私的黑脸包公，他可以是运筹帷幄的将军；有了书，他的生活就有了无限铺排的可能，是直行还是拐弯，是跋山还是涉水，都由他说了算，他自由了。书里的时间是薄如蝉翼的金叶子，过得飞快，“关门了，关门了，里面还有人吗？”叫声打断了德林的自由时光，他合上了手里的书，怅然地放下，书太贵，到底是舍不得买，弓着腰出了垂下一半的卷帘门。

已经到了傍晚，风有些大，吹到身上透骨的凉，该回家了。进了趟城，不给大香带点东西说不过去。正是下班的时候，路边几个流动小摊边围了些人，生意还不错，几番讨价还价，德林买了一副黑色带玻璃水钻的发卡。他刚付完钱，突然有人喊道“黑猫来了！”黑猫是城管的代名词，这声喊有绝对的威慑力，摊主把东西一拢，骑上三轮就跑，一溜烟就没影了，人群也随之散去。，德林摸着口袋里的发卡有些恍惚，泼盆水到地上也得干半天，这么多人没就没了。马路上车来车往，已经有星星点点的灯光亮起来了，周围的一切十分陌生，德林一时之间想不起来自己怎么会站这里，过了好久，才缓过神来。

车子只到镇上，回村还得换车。德林下车的时候，天已经黑了，清冷的空气扑面而来，他冻得打了个激灵。这个时候从镇上到村子里的车已经没有了，回家的路要走一个多小时。他觉得饿得紧，重新束了束腰带，紧紧地勒住肚皮，急急地往家赶。

路边的树叶子已经落光，树干直直地向天空伸展，天空上几颗星星闪动着银色光芒，天空的尽头是大地，黑暗把天空和大地温柔地卷入，绵延万里。德林一个人穿行在回家的路上，在这无边的夜色里，陪伴他的只有风声、喘息声和地上忽长忽短，忽前忽后地移动的影子，他回味着这短短的一天，发生了那么多不一样的事情，是真的吗，怎么象做梦一样。他觉得有些荒唐，有些好笑，慢慢的，伤感如雾气般弥散开来，不那么真切，却无处不在，很多时候，他就是这样，有很多话想说，却无从说起，即使说得出来，也无人倾听。在这些时候，即使在熟悉的人群里，他只是一个寂寞的存在。这会儿，他鼻子有些发酸，眼睛湿润了。哭什么呢，没出息的老头子，他本能地抗拒这样的感觉，这么想着，泪却掉得更急。他擦干了泪，扯开了嗓子，“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”几句一唱，竟然觉得气短，罢了，罢了。

乡下人走夜路走惯了，摸着黑也能找到自家的门，只是一个人走这么长的夜路，怪冷清的，德林开始思念各种熟悉的声音，说话声，鸡叫声， 灶间里锅碗的响动。渐渐的，村子的灯光近了，亮亮的，暖暖的，越来越近地在眼前晃动。德林仿佛嗅到了饭菜的香味，更觉饿得前胸贴着肚皮，加快了脚步。刚进院门，却听见大香在哭，旁边有人在劝：“别哭了，德林肯定在哪转悠呢，一会儿消了气就回来了。”一推门，大香还在旁边抽泣，一屋子人围了上来，“德林，上哪去了，也不言语一声，你媳妇到处打电话找你，急坏了。”出去这么长时间，也没打个招呼，大香肯定以为自己出了什么事，急坏了，德林感到挺羞愧，更不敢说自己出去快活了大半天。村长说话了，“好了，不说了，回来就好 。大香，以后不许再这么吵了，打人不打脸，骂人不揭短，男人的脸面不能不当回事；还有你，德林，你也有错，有事可以讲么，以后不能再这么一走了之，知道不？还没吃晚饭吧，好了，好了，有什么话，吃完饭你们夫妻俩好好说，不许再吵了，啊？”德林和大香点着头把大伙送出了门。

回了屋，大香红着眼睛给德林盛了一大碗面条，上面卧了两个鸡蛋，德林不敢吱声，埋着头吃面。大香凑过来，捣了捣德林“还生气呢？小心眼。我都急死了.。”“急啥？我这么大个人还能走丢了？”“那可不一定，二婶讲，她有一个亲戚，六十多岁了，就是因为跟家里头拌了两句嘴，走了两年也没信。你这大半天到底去哪了？”德林硬着头皮说“进城了。”“进——”大香气不打一处来，声音不自觉地拔高，德林赶紧一把捂住她的嘴，“别叫，别让人听了去。”“你还怕别人知道？”德林赶紧掏出口袋里的发卡，递给大香。果然，大香不再那么气乎乎的，对着镜子比划开了。

这天晚上，大香一粘上枕头就打开了呼噜。德林却睡不着，他索性坐了起来，点了一支烟，火光在黑暗里一明一暗，他的脑子异常清晰，今天发生的一切像过电影似的一幕幕在他脑海里闪回，他咂摸着，越嚼越软乎，越嚼越新鲜，忍不住笑出了声。大香让德林翻来覆去得捣腾醒了：“还不睡啊？”“你呼噜打得跟个小猪似的，我怎么睡得着。”“还不是成天为你操心，累的？”“瞎操心。”“你个没良心的，你要嫌我呼噜响，当初就应该娶只小耗子，天天在被窝里挠你痒痒。”“那我可不敢和她上一个炕，觉都睡不踏实。”“别耍嘴了，快睡觉吧，困死了。”大香翻了个身又睡着了。德林也掐了烟躺下了，热炕贴着身子，暖和得让他上下眼皮打架，沉沉地睡去了。