鱼和醋
未末

鱼永远无法生活在醋里，加了醋的鱼是一道美味，却游不了了。

很久以来晚上都睡不好。一闭眼就重复着那个梦，一个帅气阳光的脸在我眼前晃来晃去，然后就变成一只肥大光滑的海豚压上来，压得我喘不过气来……睡前可能和周紫莫做过爱吧，这会已不记得了。不知从什么时候起身体变得非常干涩，他究竟是如何进去的？也许是口水吧。到底有没有爱过周紫莫呢，最近这个问题老是缠绕着。或许爱过吧，他好歹也是我的初恋啊。

周紫莫这会可能已在公司了，两米宽的双人床总觉得拥挤，终于可以松口气了。周紫莫发福了，以前的同学和朋友都这么说他。我还是那样瘦小，人家都说睡懒觉可以发胖，可现在每天都睡十几个小时一点不见有胖的迹象。一个人躺在床上很舒服，床上的所有东西都是我自己去买的，淡绿色的百褶床罩柔和地垂在地板上，枕心舒服透气，被子透着清香。周紫莫从来都不会欣赏，他没有美丑概念。和这样一个男人躺在这么漂亮的床上真很悲哀。他从未赞美过我，不知从什么时候开始起他只摸我两个地方：胸和臀。多么渴望他摸摸我的手或者脸，对此他很吝啬。床头柜上放着我昨天刚买的衣服，一件精致的背心，我非常喜欢。周紫莫一脸的不屑，他拿起我的衣服反来正去的看了一遍，再看看标价，“就这也值249？这在我家是做豆腐用的，论斤卖的……”他说了很多，后来我就没怎么听了。心里鄙视他，狗屎和美食，他永远也分不清。躺在床上真不想起来。周紫莫不让我去工作了，他说乖乖呆在家里，他会养我一辈子。第一次听那样的话着实感动了一番。后来才知道，他怕我在外面不安全，他说现在男人没好东西，整天盯着别人的老婆。

该起床了。最近老是心虚气短，嗜睡，想想也25了，女人过了25也就没几年过了。听人说过了25就该走下坡路了。一阵沮丧涌上，哎！日子就这样一天天地溜了。

起了床不想换衣服，踱到卫生间刷牙，洗脸。最近刚换了洗面奶，满脸的泡泡。眼角偷偷地爬上了一条细纹，长长的睫毛几乎盖住了下眼睑，别人都说我的眼睛漂亮。美丽的眼睛放在暗黄的皮肤上，多么让人不舒服。是不是结过婚的女人都会变成黄脸婆。捏捏脸蛋，其实还是很有弹性，只是肤色太差了。大学毕业以前也没用过洗面奶啊，脸蛋多光滑啊。现在倒好，越用越不像样，究竟是没自信了还是对自己太苛刻了，反正看自己就是不顺眼。

从冰箱里拿出牛奶和面包，吃了一口就没了味口。通常是不吃午餐的，因为周紫莫会在公司吃午餐。今天该做点什么呢？逛街，做脸……都不想去。一个人逛街没人聊天也没意思，经常逛一天也没任何收获。那家美容院已经使我失去信心了，要不是看在那几千块钱的份上，发誓也不会去了。最近怀疑自己提前更年了，晚上睡不着，白天不想起床，总之一切更年期的预兆我都有了。一想周紫莫那肥胖的身体压上来，浑身就不舒服。每次为了配合他总是要装着很开心地叫着，难道他没听出来那是假的。唉，可悲的男人，他太自以为是了。

电脑自动待机，24个小时都不关的。点了一下键盘，QQ一直挂在上面。看着它从星星变成月亮再由月亮变成太阳，心里是不尽失落。不知道经过了多少个小时QQ上已经是三个太阳了。人为何能发明这么多消磨时间的东西呢，是不是也有很多人和我一样整天在消磨时光呢？五个头像在闪，大多是无聊的人们。QQ上有29个好友，我有29种身份。我的名字叫溺水的鱼，我会乐此不疲地在29个人之间周旋。随风的头像在闪：

随风：溺水的鱼，为何不理我？我快伤心死了。
随风：你不在吗？
随风：那我等你吧！
溺水的鱼：我来了，情圣。我妈妈一直在家啊，我不敢和你聊天。被她发现我就死定了！！！
随风：鱼鱼，昨晚为何不理我啊？我一直等你到现在啊！
溺水的鱼：昨晚做功课太晚了，就休息了，对不起啊，情圣哥哥！
小西：看你一直在线就打声招呼，妹妹可好？
溺水的鱼：姐姐不在了？我的QQ大多数只是挂着的，真想和姐姐好好聊聊！
温柔一刀：美女，有没有想我啊？
温柔一刀：又挂QQ啊？告诉我电话嘛，我不是坏人！
……
随风：鱼鱼，和你聊了快半年了还没看过你的照片，什么时候给我看？
拉发：丫头，又挂线呢？别有事没事老挂线，害老哥在那瞎琢磨！

每天大多数时间就这么过去了，发觉自己已有些依赖于虚幻世界了。关了电脑，拉开窗帘，外面的阳光很耀眼。大概有多久没出门了呢？米娜说看见周紫莫在茶馆和一个女人亲热，我就不喜欢出门了，怕撞见他和别的女人在一起。更不愿意相信这样的现实。洗衣机里该塞满了衣服吧，把袜子和内裤拣出来。周紫莫把什么衣服都塞到洗衣机里，给他说了无数次，不要把内衣和袜子放到一起。他说全世界就我最多事。有时真想狠狠心把什么衣服都塞到洗衣机里一顿搅算了。手洗的衣服洗完了，洗衣机也唱了起来（洗完衣服它会唱歌提示人）。晾好了所有的衣服，腰痛痛的。用洗手液洗了手，擦上护手霜，歪在沙发上打开电视：

李大侠，你放心，我一定会为你报仇，你安心去吧！接着用手拂了死者的眼睛。

酸酸甜甜才是我……

一连换了十几个频道，很无聊。关了电视突然觉得屋子里很沉闷，可能要下雨了吧。去关上了所有的窗子。

客厅里一只硕大的绿苍蝇，嗡嗡地飞着。它先在沙发上停了一会，又在茶几上的水果盘里蹿来蹿去，仿佛在嘲弄我。最恨蚊子，苍蝇，不知道用什么词汇来形容这种痛恨。到处找东西拍它，找了半天也没找到合适的东西。找了一块旧毛巾，追着苍蝇跑。它停在我的百合上，那是周紫莫每天带回来的，如果说我还固守这份婚姻，很大程度上是因为他每天的这束百合，自从他有了自己的公司，就从未间断过这个行为。那只绿苍蝇在花丛里飞来飞去，还不时地绕我飞一圈，对它的仇恨占据了我所有的感情。我举起了毛巾，它正在一只花蕊中享受花香呢，恶心的东西也配享受我的花香。拍下去了。洁白的花瓣四散飘开，像洁白的羊群，一声炸雷，羊都散开了，漫山遍野都是，天快下雨了，我不知道怎么才能把它们聚拢。我孤零零站在悬崖上，不敢往下看，崖底一点一点的白色在动，太高了，如果掉下去会怎么样呢？豆大的雨点敲打着脑袋，我站在那里一动没动一直到雨停了，雨并没下很久，山洪也没下来。暴雨过后，羊都从崖底的石蓬里走上来，一只都不少；苍蝇不知死了没有，水晶的花瓶碎了一地，花瓣到处都是。这些年来那次放羊的情景总是会不经意从大脑里迸出来。那天回家没人问我下这么大雨有没有淋到雨。

刚下了一场暴雨，屋子里变得很清新，打开所有的窗户，雨后的城市味会淡一点，混凝土和钢筋在午后的阳光下发出焦灼的气味。讨厌这种气味，但又离不开这种味道。很多次回老家只能住十几天，受不了家里的厕所。打开窗子，一股清新的空气扑进来，与此同时一只硕大的绿苍蝇飞出去了。不自觉探出身体，甩出手想抓住它，手里空空的。16层确实很高了，整个城市几乎都可以看见，远处依稀可见绿油油的麦田。自从和周紫莫在一起很少吃到面食，他不习惯吃面食。有次给他做家乡小吃，做多了吃了一天，后来他告诉别人说我一天没给他饭吃。他对我晓之以理，动之以情说习惯是如何可以改变的。他让我改掉吃面食的习惯。后来，我还是改了，每天都煮一小锅米饭，好不容易适应了米饭的味道。仿佛闻到了麦香，抬头去看那片麦田，什么都没有了，远处是望不到边的建筑。

公交站台的人并不多，我一向喜欢坐公交。现在已过了上班时间，车里还有几个座位，我坐在车后排靠窗户的位子。车里的每个人都可以看见。大家都忙忙碌碌地搭乘着一辆又一辆的公车，从城市的一头驶到另一头。很多人在中途就下车了。一直设想这辆公交的终点是什么样子的，但从来都没有去过终点。为什么不到终点看看呢？一股强列的愿望驱使我去终点看看。正在犹豫的时候车子已开过了我的目的地，驶过繁华的闹市，进入一个古旧的巷子。很多人上车，又有很多人下车。这个古旧的巷子，不知是哪个时期留下来的，车子仿佛驶入另外一个时空。低矮不齐的房屋上铺着青色的瓦，瓦上长满了墨绿的苔藓类植物。一座宏伟的骑楼遗址，上面隐约可以看清是什么氏祠堂。定是显赫一时的家族，而现在却只有青砖和苔藓。

公交车停在了郊外一所学校的旁边，站台很漂亮，有点异国风味。罗马的建筑风格和中国的园林结合，给人的感觉很别致。这么大片的建筑，可以去里面看看。我想终于逃出了那个城市了，就好像做了坏事逃出母亲的惩罚一样。让那个男人着急吧，我要逛一天。随即关了手机。

郊外的空气清新，不远处一个很大的人工湖，湖里的水清澈见底，有各种小鱼在游动。坐在湖边的木椅上，来来往往的学生从眼前经过。猛然发现自己有点饿了，这地方估计一时还找不到餐馆。跟着大队拿饭盒的学生走进了学生食堂，很久没吃过食堂的饭了。很怕被人注视，怕自己的年龄与这里的环境格格不入，幸好今天穿的比较休闲。食堂很少使用现金，和食堂师傅解释了很久才买了一份榨菜肉丝面。端着面走到食堂角落里的一个位子。以前在学校每天都吃这种面。主要是因为便宜，而且也合口。面很烫，但很好吃。一边呵着热气一边吃面，我想多少有点不雅观，反正这里没有认识我的人，心里正乐呢……

同学，请问这里有人吗？

哦，你是问我吗？——这里没人。

我挪开我的包，示意那人坐下。我注意到他戴一幅眼镜，其他没多看。继续低头吃我的面。

慢点吃吧，有没人和你抢！

呵呵，我尴尬地笑了笑。真想快点吃完，然后走开，但那么大口地吃有觉得很不雅观。我想我肯定是羞红了脸。

要不，我到其他地方吃吧？他的声音很爽朗，但普通话却不敢恭维。

不，不用，我很快就吃完了。觉得好象给别人带来了不便，心里不由得更紧张了。

真的，现在很少看见像你这么害羞的女孩，对了，你读大几了？

我实在不想让他知道，我只是对公交车的终点站好奇，才误入这所大学，到现在还不知道这叫什么大学。

大四。我想我的声音一定很小。

呵呵，还是学妹呢，我读研二，食品与营养。可以问你的专业吗？

我啊，中文。我的面吃得很艰难，最不擅长的就是撒慌。我想我的样子一定非常难看。

我们现在正做社会调查呢，收集各类人群的营养状况，你可不可以帮忙呢？

要我怎么帮呢，我对营养一窍不通！

只要告诉你的电话就可以了，然后我需要知道你每天吃什么东西，就这么简单！

非常抱歉，我没有手机。自己的声音有些陌生，第一次说慌话这么顺溜。

那QQ也可以啊，寝室电话也可以啊。

好吧。告诉他QQ然后拿起包，我吃完了，我得走了。再见！

我逃也似地跑出食堂。在一刹那间我突然觉得自己在出轨。去那个湖边坐了一下，确定自己的情绪稳定以后，拿出一面小圆镜子照了一下自己。第一次单独和陌生男人坐在一起吃饭，心里很紧张。其实跟着周紫莫应酬了很多次，公司的酒会，很大的场面也能应付自如，今天不知怎么了？到现在都没看清那研究生长什么样，只记得他的眼镜。我告诉他QQ算不算是出轨呢？

胡乱爬上一辆回程车：麻烦你，财富大厦，请快点！周紫莫快下班了，我要赶在他的前面。静静地闭上眼睛，心里很乱。那片庞大的建筑渐渐远去，心也跟着平静起来。

周紫莫从小吃火锅，每天都要有个火锅。实在不知道今天能做什么火锅。冰箱里有他从家带来的熏肉和香肠，但好像前几天才是熏肉火锅。找来找去有包烟笋，是去井岗山玩的时候带回来的。什么他都喜欢吃熏的。把笋洗干净泡在清水里，应该可以做个烟笋香肠火锅吧。

炒了四个菜加一个火锅。和他在一起之前从来都不会炒那么多菜，自己也不知道是从哪学的，反正拿起锅铲就能炒菜。母亲说女人天生就会做饭，大概真的如此。

母亲做得一手好菜，小时候有段时间家里缺粮，只有玉米和高梁，她可以做出各种各样让我吃不厌的花样。她可以把一种菜炒四五种花样。我们一家老小从吃不惯别人家的饭，都是被母亲的厨艺给惯坏了。但那时我从没向她学做菜，觉得自己肯定要突破她那种生活方式。母亲常说苦蔓结苦瓜，劝我不要心高气傲。那时我很孤僻也很高傲，觉得母亲嫁给父亲很不值得。父亲是半封建家庭里最后一个少爷，直到解放后参了军生活才会自理。他的荒唐和幼稚给母亲无尽的伤害。从小我就讨厌父亲，不愿和他说话。初中毕业后他就不想让我读书了。母亲为了供我读书，在十六里外的小镇上卖凉皮。那时我已经在那个小镇的中学读初中了，母亲不论晴天下雨都会去那里卖凉皮。我是学生会主席，每个星期一早上全校师生都会聚集在操场升国旗，那刻我总会站在高高的主席台上讲话。母亲就在离我不到20米的小商店门口摆滩。我多么怕母亲会穿着洗得发灰的外套叫我的名字，但她从没有在那个时候找我。每天中午我会偷偷地溜到母亲那里吃碗凉皮，然后匆匆地离开。母亲每当看到我到她那里总是激动地说着话，说她听到我发言了，和电视里的播音员一样好听。我总是闷声闷气地说，嗯！然后匆匆吃完，带走母亲为我带的水果和自制的营养品。我知道她肯定在望着我的背影，但我从没回过头。进了学校大门我总是躲在门后面偷偷看她。她仍然朝我走的方向看着。我知道她很想跟我看看我的教室，我的宿舍还有我的小广播室。其实我很想让她看看她的女儿有多优秀，校园的学习栏里贴着我多篇作文。母亲虽然没读过书，但她能看懂我的作文。可是我总是没有勇气！

后来我考上了县一中，母亲仍然在小镇上卖凉皮！

我考上大学母亲还在那里买凉皮！

考上大学的那个暑假，我每天都拉着车陪母亲去卖凉皮。我带她去了我的母校，校园里只有毕业班在补课。以前的教室被一座五层高的新教学楼代替了。学习栏里还有我当年英语竞赛的照片，母亲乐开嘴笑着。她嘴里只剩下前面几颗牙齿了。她老了，我的眼睛模糊了。我借口去上厕所，在厕所里哭了一场……

老羊羔，我回来了！我回来了！

你吃饭了吗？我去给你热菜。

吃过了，都九点多了，还问我有没有吃饭，晚上请客户吃饭。那帮吃人精，就会榨我！总有一天我要让那帮王八好看……噢……

你看你，又喝成这样！

周紫莫冲进了卫生间，一阵呕吐。我很怕这种味道，让人窒息。每次我都担心他会把心也吐出来。卫生间里充斥着酒精的味道。他太重了，费了很大的力气才把他从卫生间扶到卧室。脱掉他的外套，洁白的衬衫上飞满了桃花，肩膀上各种形态的唇印鲜红如血。一阵透心的凉涌上心头，心里充满了仇恨和委屈。我扯下他的衬衫，用力一撕，袖子变成两半，然后顺着断裂的地方一条一条撕，很快衬衫变成一片一片的布。呆呆地坐在床边，周围除了周紫莫睡熟的声音一点声音都没有。突然心里很害怕，如果突然连这点声音都停下来了，那世界就快死了。看着他睡着的样子，安安静静就和当初谈恋爱时的一样。以前他很瘦，个子又高，我同学都叫他猿。我告诉她们，他即使是猿，也是一只智慧的猿。追我的时候，他每晚都会用自己的方式说服看门的老大妈，给我送来一只超大的苹果。我注意过市场，从没见过那么大的苹果，他从哪里买的，到现在都不知道。一个苹果八个人分，我也只能吃一小块。寝友们都说他太小气，但几乎没人知道他家有多困难。买一个苹果可能是一顿饭钱。我觉得吃过苦的人肯定会有出息的。事实证明他确实很有出息，他从毕业时的身无分文，在短短的三年里有了自己的公司。很多人都说他创造了奇迹，但别人看到的只是外表，只有我知道在三年里我和他吃了多少苦。他睡得很香。心突然变得很脆弱，摸着他的脸。他如果能永远睡着多好，我愿意和他相拥而眠，直到死……我追着一列火车跑，一直跑了不知多久，我爬过一座山，那样就可以追上它了，就要追上的那刹那，突然母亲出现了，她告诉我要带上行李。好多好多的包，怎么搬都搬不完。火车马上要开了，火车带走了母亲和行李却丢下我。孤独的我奔跑在田野上，拼命地奔跑，想追上那列火车。每次快要追上的时候，它又开走了……

怎么又哭了？快醒醒！我被强行叫醒了，有我在什么都不要怕！不怕！周紫莫抱着我。

我只是做了一个梦，没事。现在几点了？我想喝水了。

想喝什么？鲜橙汁还是牛奶？喝点牛奶吧，好睡着。他一边在冰箱里找着，一边自言自语。

我只想喝水，厨房里有凉开水。肚子有点饿了，顺便拿块饼干给我吧！

是不是又没吃饭？我煮面条给你吃吧。你老是不好好吃饭，这样哪天才能胖起来啊？回你家你妈肯定说我虐待你！

厨房里响起令人亲切的打火声，接着是水声。我喝着白开水，抱着他买的赖皮狗。很快他端来了一碗热气腾腾的面条，里面飘着鸡蛋和火腿。我趴在床头柜上，呵着热气，吃完了那碗面。他傻呵呵地看着我，就像他当初手里拿着一个鲜红的苹果站在我的寝室窗前一样。如果他能回到当初多好啊。垃圾筒里的衣服他肯定看到了，但他好像什么都没发生一样，其实只要他随便解释一下，编个理由就可以了，但他没有。

周紫莫睡得很香，躺在他的臂腕里活在过去的日子里。如果我们只剩下回忆了，我宁愿活在回忆里。

2005年写于南昌