贫贱与哀怨
朱庆和

先说说我自己。

早晨起来，我把床脚边的小尿罐提到院子的南墙跟，那儿放着一个大尿罐。夜里我尿了三泡，春燕尿了一泡，有些份量。我把小尿罐里的尿倒到大尿罐里，瀑布一样，还闪着光，没过一会儿，大尿罐就满了，上面积了一层泡沫，像刚开了瓶的啤酒。

我呼了一口气，白色的，一下子就散掉了，随之我缩了缩身子。能看见呼出的白气，说明冬天来了，等到河里结了冰，那就已经很冷了。我这么说，你是不是觉得我像个傻子？其实，我只是耳朵不好使而已。在村里人看来，只要你有一窍不管用，他们就会把你当成傻子，有事没事拿你开玩笑。当着我的面，他们就叫我“聋子”、“大尿灌子”，我知道的。

做好早饭，我先盛了吃，然后喊春燕起来吃。春燕在被窝里跟个虫子似的，动了动。我冲被窝说了声，待会起来吃啊，要是凉了就热一热。我看见虫子又动了动。刚结婚那阵，我总是把热腾腾的饭端到床头，现在春燕不叫我这么干了。

扁担的一头是大尿罐，另一头是腊条筐，筐子里压了块石头，我挑起来朝门外走。大尿罐是黄泥巴烧的，已经用了十多年了，现在家家户户都换成塑料制的，因此我的这个尿罐几乎成了件古董，我挑着它，觉得特别踏实。路上没几个人，天一冷，都躲在被窝里不出头。只有吴喜贵，他看见我，冲着我说了句什么，我点点头。就是他，曾对我说，你攒足两罐子再挑到地里去不好吗？我问他为什么，他就说，你傻啊，挑着块石头来来回回的，不是白费力气嘛！这狗东西，在考验我的智力。但我知道，这不是智力问题，我一罐一罐地挑到地里去，只是想叫麦子早点喝上尿，早点发力，他懂个屁！我就回答他，我有的是力气，你管呢。

挑这种担子，要掌握好平衡，步子要稳当，否则尿就会撒出来。我挑了有些年头了，有经验，没撒过几滴。但也有使坏的，趁我不注意，朝我身后的尿罐里投石子，这样尿就溅到了我身上。我只好掉个头，尿罐在前，筐子在后。但他们继续使坏，朝我身后的筐子里加砖块，可这难不倒我，前面使把力就又恢复了平衡。

空旷的麦地里只有我一个人，麦苗上都打了霜，等我拿尿浇完麦苗，太阳也升高了许多。庄稼一枝花，全靠粪当家，这一点不假，我家的麦苗看起来很茁壮。我的心思都花在这上面了，长不好才怪呢。老二进了城，老三在罚牢役，他们的地也都给我种了，东一块、西一块，有两三亩的样子，一年到头我干得很累，但当我把一袋袋的粮食扛回家，就觉得再累也值得了。我本想把母亲的地也揽过来种，春燕跟我闹了几次后，母亲还是自己去种了。每当我看到母亲在地里弯腰驼背的样子，心里就难过。母亲对我说，她是劳碌的命，一闲下来就得死。她的意思是，叫我别难过。

前些年，总有人偷挖麦苗回家喂兔子，并以此发家致富，所以我经常到麦地转一转，以防人家来偷。现在没人这么干了，他们都跟兔子一样，红着眼，窜出去挣钱去了。但我还是喜欢站在麦地里，一站就是大半天。别以为我在想什么心事，要说想的话，大概是想快点来场雪吧，好让麦苗盖上被子，舒舒服服地过冬。


站得我鼻涕都流下来了，于是我把它擤掉，甩到了翠绿的麦苗上，我看见它继续朝下流。不去管它了。我开始沿着地头朝前走，经过水泥桥，桥下是几近枯干的河底，继续朝前走，我来到了大坟子窝。村里人死了，都埋在这儿，有的竖块碑，多数则拱一个坟包了事。我爹的坟头也在这儿，还有我爷爷的、奶奶的，老四的坟头离我爹有一段距离，坟堆也要小得多。他们所处的位置没什么标记，但我眯着眼都能找出来。于是我真的把眼睛闭起来，结果顺利地找到了老四。我看见他的坟头上长了一些荒草，已经干枯，看上去像是他很久没剃头了。我把草拔下来，太阳暖融融的，照在老四光洁的前额上。我坐了一会儿，然后去看我爹。他的坟顶上也是，荒草一把。我如数地薅下来，因为坟头大，竟聚成了一堆。我掏出火机把火点燃了。

突然，一个人影挡住了我，在此之前，我似乎听到有人在喊，哪个狗日的在放火。我没理他，继续烤我的火。接着，我看见刘建军出现在我面前，怒气冲冲。

我对他说，一块烤烤吧，天挺冷的。说完，我拿小树枝把火拨得更旺一些。我之所以这么平静，是因为他打不过我，我们干过几次，不管是赤手空拳，还是抄家伙，他都不是我的对手。

他蹲下来，对我说，熄了吧，我的桃树都给你烤死了。这个坟子窝前两年叫他承包了，栽上了桃树，密密麻麻的。

我听了很不高兴，反问他，你把桃树栽这么密要死啊，搞得我清明过年给我爹烧刀纸都没地方烧。说着，我站了起来，一个桃树枝子刮住了我的衣领，我伸手把它折断了。

他很快变得和缓下来，脸上转怒为笑，嘴里不知在嘟囔什么。

我对他说，等过了年，我也栽棵桃树。

他说了句什么，我没听清，就问他，你是不是不愿意？

他说，这是我承包的地，你在哪个地方栽？这你可得要讲道理，是不是？！

他要跟我讲道理，于是我说，你承包的怎么啦，我把它栽在我爹的坟顶上，这个不算不讲道理吧？

栽在你爹的坟顶上，他说，这个我没话说。但他想了想，又接着说，可你不能栽桃树。

我问他，为什么？

你想啊，你摘了桃子，是我树上的还是你树上的，说不清楚是不是？

似乎有些道理，我再问他，那你说栽什么树好呢？

苹果树，他兴奋地说，我记得你爹喜欢吃苹果，你把苹果树栽到你爹坟顶上，他肯定高兴，他要是渴了，摘下来就吃，多方便呢，你说是不是？！

你怎么知道我爹喜欢吃苹果？

你爹喜欢吃苹果，村里人哪个不知道？

我说，好吧，就这么说定了，过了年我就来栽。

问题就这么解决了，我很满意。别以为我在跟刘建军开玩笑，本来是想开一下玩笑的，但现在已经不是玩笑了，成真的了，过了年我就买棵苹果树苗栽上。我抽完他递给我的烟，觉得时间不早了，就准备回家去。走了几步，我突然记起来，尿罐、扁担还在麦地里呢。回到麦地，我挑了空尿罐朝家走。


快到村口时，看见五六个闲人站着，一律黑颜色的衣服，跟乌鸦似的，他们在聊着什么。村头又有一大块地给圈了起来，说是要盖工厂，生产汽车轮胎。看见他们在那儿指指点点，我想他们的话题大概跟汽车轮胎有关。待我走近了，他们的目光却转向我，问了我一句什么话，而且都在笑，搞得我很不舒服。我就冲他们点点头，回答说，我去浇了一趟麦。但他们还是紧盯着我不放，还笑得更厉害了。有一个呲着牙对我说，聋子你快看看，你的尿罐子都碎了。我不相信他的话，他就把牙呲得更厉害些对我说，谁骗你谁是你儿子。看他的表情是认真的，他们不敢跟我开玩笑，因为都尝过跟我开玩笑的厉害。我就回头看了看，果然尿罐已经碎了，只留着两个破锣似的残片挂在扁担钩上。我笑了笑，说，没事，碎就碎了吧。其实我心里有些伤心，陪伴了我十多年的尿罐就这么碎了。

我怕春燕说我，就把碎尿罐丢在了路边。回到家，却没看到春燕，锅里的稀饭也没动，冷冷的，像是结了冰。我喊了几声，春燕还没出现，大概她又跑到谁家玩去了。我站在屋檐下，想到了尿罐的事。路上没细想，现在我要好好捋一下。从麦地里回来，尿罐好好的，怎么就碎了呢？我记得挑着空尿罐从麦地到村口这一段没碰见任何人。难道是村口那几个人趁我不注意，拿石子把尿罐打碎了？但当时我看了看身后，没有碎片。难道是早上出门时，吴喜贵搞的鬼？如果是那样，我也不会把尿浇到地里去了。显然这个说法不成立。想得我脑浆子疼。

我把稀饭热了热，吃了，吃完饭到床上睡了一觉。我有午睡的习惯。醒来的时候，感觉外面起风了，小北风在房顶上吹着口哨，虽然我没听到口哨的声音。我不再想尿罐的事了，也不值几个钱，明天去镇上买一个。

下午去了趟藕塘，在路上我又碰见了刘建军。他的出现，让我突然明白，一定是他下的手，没错，他对我要栽苹果树的事怀恨在心，于是尾随在我身后，把尿罐给打碎了。我拦住他，问道，是不是你打碎了我的尿罐子？他辩解说，我神经病啊，去打碎那破尿罐子。北风吹得他眼睛眯了起来，我看不到他的眼神是否在躲闪。我当然不信，就问他，不是你打的，那我为什么又碰见你了呢？他被问得莫名其妙，一时不知怎么应对。但他还是回答了我，老五啊，我们抬头不见低头见的，不可能叫我天天躲着你走吧？看着他无奈又无辜的表情，可以判断，尿罐确实不是他打碎的。

藕塘本来是一块低洼地，靠近河边，种什么淹什么，养鱼又太浅，没人承包，几乎成了荒地。有一天，我在电视上看到一条信息，就去了一趟南乡，回家后以很低的价格把洼地承包下来，搞起了藕塘。头年因管理不善，藕都烂在了泥里，但从第二年起开始赚钱，一年有两三千块钱的进账。

我从藕塘挖了四块藕，挖藕的感觉真好，像是把孩子从娘胎里抱出来，小心翼翼的，不能伤着，洗干净后，细胳膊细腿，白白嫩嫩。在我洗藕的时候，看见陈有光从岸上经过，我把他喊住了。我本来想问他，老婆找到了吗？但没这样问，我觉得不应该跟他开玩笑。他站住了，以为我要分他两块藕，可我没那个意思，喊住他只是随便问他一句，这么急着去干什么。他停下来，一转身，刚好北风迎向他，把他的头发吹了起来。他指了指蓬乱的头发，没说话，但我明白了，他要到镇上去剃头。我说，天还要冷的，留着暖和，剃他干嘛呀？他大声地回答我说，我剃头去死。说完，又急匆匆地走了。他这人可真有意思，大概是因为我没分他两块藕，在跟我说气话。陈有光患羊角疯，家族遗传，说不到老婆，曾经跟老大很要好，但自从老大倒插门到常庄去，他就没什么朋友了。其实他有过老婆，是个傻子，丢一回找回来，丢一回找回来，又一次丢了就再没找回来过。


晚饭我炒醋溜藕片，炒好了拿碟子反扣着，等春燕回来一起吃。上黑影的时候，我母亲先来了，她带了七八个馒头，刚蒸好的，还冒着热气。她应该清楚我从不吃馒头，还带来干什么呢，她肯定是老糊涂了。

我和母亲一起看电视，但屏幕不清楚，雪花子直落，实际上我们只是在听电视说。母亲从不挑节目，我看什么她就看什么。我侧头望望母亲，发现她在打盹。我对她说，你回家吧，天黑了路不好走，又刮风。她立即醒了过来，说，等春燕回来就走。她是怕我跟春燕吵架，这我知道。她曾经把那句老话挂在嘴边，“打倒的媳妇，揉倒的面。”这话意思是说，媳妇要经常打，她才能听话，这是说给做丈夫的训世良言。但母亲却对我说，小五你可别打春燕，要疼她，知道吗？母亲叫我快点催她生个孩子，好拢住她的心。我和春燕结婚五年了，没个孩子，母亲很忧虑。她不止一次地叹息，说我种庄稼栽藕都是一把好手，可怎么就在春燕肚子里下不了种呢？我答应母亲说，等过了年，我和春燕就下种。

春燕回来了，我看见她就把电视声音关小了，但她还嫌太吵，我就不得不继续关，一直到我听不见为止。我对春燕说，吃饭吧，醋溜藕片，我刚炒的。她眼一斜，说，吃过了。那我只好继续看电视，我还不是太饿。我瞄了瞄春燕，看见她也在看电视，但似乎又不在看，只是在盯着电视生气。电视画面突然模糊一片，大概是春燕刚才进门时风太大，天线动了一下的缘故。这个破电视就这样，太娇气。这是一台黑白电视，结婚那年买的，现在村里人都看起了彩电，装了有线，能收一百多个台。收那么多台干嘛呢？又不能当饭吃。我的意思是，人过得不能太奢侈了。我起身调了一下室内天线，没调好，就到门外调室外天线，我左右转了几下，接着回屋继续调。这时，春燕骂了一句，调你妈X啊调。我好像听见了，但没理她，继续调我的。春燕朝后看了一下，似乎刚发现我母亲在，于是又骂了一句，调你妈X啊调。这次我真的听见了，她在骂我的同时，还骂了我母亲。我看看母亲，她好像没什么反应。

我调好了台，继续看电视，体育频道，一个水上芭蕾节目。多美的舞姿啊，无声的雪花落在水面上，我看着看着，眼泪就出来了。春燕说，怎么尿汁子都掉下来了，一个洗澡的节目就这么感人？母亲也不明白我为什么流泪。春燕上前换了个台。我非常生气，顺手拿起馒头朝她身上砸去，春燕也不示弱，准确地接住了，然后朝我还击。一时间，母亲身陷在馒头的枪林弹雨之中而不知所措，她狠命地跺脚，嘴里骂着，作死，作死。

母亲临走前把那些馒头捡了起来，母亲走后又被春燕一脚踢翻，七零八落地滚了一地，我们谁也没去捡。我把小尿罐从南墙跟提进屋，便躺到了床上。我记得刚结婚那阵，我和春燕多恩爱啊，我看着她白嫩嫩的身子，说，我真想把你吃掉。她攥住我的胡萝卜，说，还是我吃你吧。说完，我们就搂在一起睡觉，一天睡到晚。不睡觉的时候，我给她铰指甲，她给我掏耳朵。现在我们还睡在同一张床上，但一人一个被筒。我感到有些累，很快就睡着了。中间，我醒了一次，撒了泡尿，春燕被尿声吵醒，气愤地说，操你妈X的怎么还在尿，是不是打算要尿到天亮啊？我很羞愧，但同时以为她原谅了我，就抖了抖下身，钻到她被窝去，结果被她一脚蹬了出来。

再躺下去，我却睡得很浅了。迷迷糊糊中我感觉春燕在动，但不是一个人，好像是两个。老二没进城的时候，春燕经常朝他家跑，想勾老二。老二有一次对我说，春燕这人不老实，要看住她。而现在她居然把男人勾到了家里，还就在我眼皮底下。我虽然耳朵不好使，可我的眼睛没瞎，看得分明。别人把我当傻子，春燕也把我当傻子，这是我不能容忍的。于是我把一生的力气都集中在了右脚上，狠狠地朝春燕磴过去，滚你娘的X！

第二天醒来，我发现春燕不在床上，我想她可能跟别人跑了。我做好早饭，吃完后打算去镇上买个尿罐子。路上，我听村里人说，陈有光昨天去镇上剃头死掉了。怎么死的？说是他想抄近路，就从麦地斜插过去，结果被刮下来的电线过死了。我听了之后不打算去镇上买罐子了，就返回去，躺到床上，我要等春燕回家。我空等了两天，直到第三天春燕还没回家。看来，我的想法终于得到了证实。