谢谢你，雾
——我的十年，十首诗的片断
廖伟棠

谢谢你，雾。
谢谢你，被我们抛弃又抛弃我们的一切。

1997年
“鱼们游进大海，再也找不到自己的踪影
沈默和血液的流散使水中的鳞光混淆
这是一个被强迫浮起的境地”
——《鱼们游进大海》

香港回归后一个月，我到香港定居。辞掉原来珠海电视台的工作，也等于告别在珠海幽闭的读书生活。那年一直在写一组叫《鱼们》的组诗，来到香港的那个月，就写了这首《鱼们游进大海》，那种在加浓的盐度中突然失重的状态。

1998年
“我们投奔雾海，把港口留给灯光
去看护……大雾漫过夜空，天堂一片灰光——
天使们蒙尘的翅膀——
我们抛弃的身体，塞满了死寂的海。
当我伸出左手，从那急速流逝的动脉上
驶来了我们满载火种的愚人船。”
——《雾海》

后来找到在旺角洪叶书店的工作，偷偷读书，贴自己的诗在楼道里，苦中作乐。每周的固定节目是从尖沙嘴坐渡轮去湾仔的艺术中心，看展览、听音乐、看塔可夫斯基的电影，然后一头紮进维多利亚港的雾中，又见迷幻的光在波面缓缓结聚又分散。是年出版了我在香港的第一本诗集《随著鱼们下沉》。

1999年
“当我们这样说起，我们头上
花粉中最后一个乌托邦，被尘埃沦陷；
说是波希米亚某个失火山林，
说是老旧的塞纳河岸──总之
是一个吹笛少年失踪的地方。
……多少年后，我们记得
我们曾坐在巴比伦的岸边，桃花林中
醉醺醺的，守株待兔。”
——《多少年后，当我们说起一家书店》

这是三年后写的纪念诗，1999年我随几个诗友在旺角开了一间纯文艺书店：东岸。纯文艺，当然是这个城市容不下的，所以很快亏损、结业了。但是东岸存在的那两年，可以说在旺角污浊的水流中开了一个小天窗，让遊上来的鱼们得以喘息片刻。我们搞过许多展览、读书会、诗集的出版等，最有意义的是办过很多次诗歌朗诵会——想想，就在旺角闹市上读诗，这是多么唐吉柯德的行为。旺角和它的市井活力影响了我的写作，那两年我写的歌谣体、长句敍事诗，是我最亲近香港的诗歌。

2000年
“1870年我走上巴黎街頭，
1915年我密謀暗殺袁大頭，
1938年我擁抱著貞德，火拼第五縱隊，
1969年我夜犯時代廣場
對著肯乃迪和月球上的鬼臉冷笑，
1999年一封短讯传遍世界：
西雅图同志已经起事，你们还待何时？
我却猫在一个妓女怀里不愿出来。
黑色啊黑色，我多么爱你黑色
当我游过这一个芳香的海洋的时候
我不知道世界的欲火也在越烧越烈。
2000年我醒来必须面对我身上的废墟：
我的愤怒灰烬，我的言语碎玻璃，
革命尚未成功，花朵已经失败。”
——《安那其先生的黑色歌谣》

其实我知道世界的欲火已经越烧越烈，而我们必须反抗。1999年因为对切.格瓦拉的发现，我的左派热情复燃，并且转向无政府主义，同年西雅图的反世贸运动更推波助澜。接下来的一年我阅读大量六十年代激进革命者如切.格瓦拉、德布雷等，继而上溯巴枯宁等无政府主义、下接南方朔等对六十年代的剖析著作。2000年写作了关于格瓦拉的诗剧《玻利维亚地狱纪》还有日后出版的诗集《波希米亚行路谣》和小说集《十八条小巷的战争遊戏》的大部分。

2001年
“大雾连城，就像千年前的一天。
还能向灯下辨一把黑土吗，旋即
一把黑土将提灯的人埋葬。
死者尚在火中，尚有《欢乐颂》伴奏，
未死的人在转折，他们的天空被一颗星硬生生拗弯。”
——《九月十一夜见罗马灭亡星》

“9.11”发生时，我已赴北京求学——实际上是去体验那里的“波希米亚”生活。那天晚上我住在颜峻家中与他剧谈通宵，消息传来时我们先是亢奋继而感到“一切都变了，一个可怕的美已经诞生”（叶芝诗句），日后世界的发展就像电影《总统之死》的虚构所揭示的那么恐怖和悲哀——我们生活在由最大的恐怖分子“美国”主宰的地球上。写罢《九月十一夜见罗马灭亡星》，痛定思痛，我再写了一组《今生书》，通篇和应杜甫的《秋兴八首》，书写现世的忧虑。那年我的感情生活也混乱如时局，何以解忧，唯有杜诗数卷。

（一）（二）