拷问记
麦家

从地震第三日起，约我写稿的报刊，像私下勾通好的，电话，短信，邮件，留言，纷至沓来，一发不可止。到18日下午，举国默哀的公告发布后，形成高潮，几小 时内至少有几十家报刊，诚恳向我索稿，理由充足：你是灾区作家。我一概拒之。其实，正因我身在灾区，我失去了发言的欲望。一方面，大量实时新闻、直播报道 铺天盖地，席卷而来，我旁观看到的、想到的多数已经被人充分乃至重复地说了，我说无非是再重复，意思不大；另方面，我确凿想说的一点真切感受，悲痛中夹杂 着巨大的愤恨，说来也不见得好。大“敌”当前，我们需要团结，鼓劲，把愤怒藏起来，把恨转化成爱，把语言变成行动。我不顾“作秀”之嫌，像个“富豪作家” 一样的高调地捐款，后来又与阿来、杨红樱以灾区作家的名义发起“5?12灾后乡村学校重建军行动”，四处募捐，正是因于我有些独特的所见和感受。我本不打 算说出这种感受的，这中间既有个人的隐私之故，又有公理公心之因。但连日来这种相似的感受被一再放大、强调，如鲠在喉，有点不说不快的意味。那就一吐为快 吧，我对自己说。

事实上，地震后第二天，我在银行取了款后（第一笔款），想捐又不知往哪里捐，开着车，漫无目的地在城里乱转一起，不知不觉中，车子已经开出城，上了三环 路。要没有突然听到广播上报都江堰严重的灾情，我应该是在成温路口（成都到温江）出来，去温江乡下，那里有我临时设的避难所。其实之前我并不知道这次地震 都江堰是重灾区，我以为都江堰离成都仅三十公里，成都无大碍，想必那边也不会有大灾。但广播上告诉我，都江堰的灾情十分严重，死亡人数已达324人（是当 时众灾区已知的死亡人数最多的地方）。我大为惊诧，连忙给我在都江堰的三位老友打电话。电话都不通，发短信，只有一人回信告知他平安，另外两人：黎民泰和 W，连发多条短信，均无回音。适时，广播上具体说到都江堰XJ小学的一栋教学楼跨了，有二百多人被埋在废墟中。这个消息让我震惊无比，因为我知道W就供职 在那学校。没有思考，没有决定，我的车像认识路似的，一路往都江堰驰去。

这是灾后第二天，救灾工作尚未完全展开，去灾区的路还没有彻底被管制起来，高速路排起了长龙（也许是受了管制），但老成灌路、成青路都未见大的异常。我走 的是老成灌路，虽然下着雨，路况不好，但还是能走，没有遇到交警阻拦（第二天私家车就不行了）。追究W是什么人，和我有什么特殊的关系，没意思，她如今长眠地下，我说什么都听不到了，但并不意味我可以乱说。她很年轻很漂亮，如果可能做她的男友，我会很荣幸的。但事实上，她只是我一个稍稍特殊的读者，我们在 2003年相识，见过两次面，当时她还在成都某高校读书。毕业到那边工作后再没有见过面，只是偶尔会给我来个邮件和短信，连电话都没有通过。直到去年11 月，她突然给我来了一个电话，我知道她结婚了，但生活似乎遇到了一些问题，所以想见见我。电话中，我听到她的抽泣声。当时我正在做新书《风声》的宣传，不 在成都，只是简单地安慰了她，答应回成都再见面。后来她没有再来电话，我虽然偶尔也想去见见她，但终归没有成行。我惦记着她的生死，这可能就是原因：我没 有践诺，而这本来是一件很容易的事。现在她去了地下的远方，我永远失去了践诺的机会。与她的死相比，我因为失信而难过的心情似乎不值一提。但问题就在这 里，她死了，我的愧疚将永远活着。

我今天要说的不是W的问题，这是个私人问题，我个人可以解决；即使解决不了，受拷问的只是我——我乐于被拷问可以把它留着，不乐于接受拷问，也可以把它丢 掉。我要说的是一个可能跟我们大家都有关的问题，当我赶到WJ小学时，开始居然有一种错觉，以为这里不是发生了地震，而是在拍电影。因为我看到只有一栋楼 塌了，周围的建筑都骄傲地屹立着，仿佛塌的这栋楼不是地震塌的，而是被定向炸药爆破的。现在已经确认，这栋楼埋葬了240名师生，它就是WJ小学教学楼。 提前一天，我们也许无从知道这栋楼的内部细节，现在坍塌成一堆废墟，墙体、预制板、横梁裸露在外，乱七八糟，却无法掩盖铁的事实。两名疯狂的家长对在场的 记者高举着断裂的预制板，要记者看里面有什么，有没有钢筋？没有。我看到，里面什么也没有，连铁丝和竹条都没有。我马上想到，周围的楼房为什么不倒，秘密 就是它们的水泥里面也许夹着钢筋，或者铁丝，或者竹条。

因为W，我不幸看到一个现场，一个真实，它让我已有的悲痛变得不再那么单纯，而是裹挟着一股无名的愤怒。我离开现场时，甚至暗暗地希望那些已经在雨中哭干 了泪的家长举着断裂的预制板去上告，查个水落石出，把偷吃了预制板里的钢筋的恶鬼揪出来，判入地狱，生不如死。荒唐的是，我这么想着不久，绵竹的一位局长 朋友给我打来电话，告诉我一件事：他们领导、也是我的朋友蒋书记今天当众跟群众下跪了，现场有记者，可能要报道，想我在媒体工作，又是名人，能不能找有关 领导说一说，别报了，即使要报也找个好角度报。我纳闷书记为什么要跟群众下跪，局长说他们那儿死了好多学生，家长要去上级部门告，他去劝阻，阻止不成，情 急之下，跪地而求。我说这是地震哪，是天灾，又什么好告的。局长说，你不知道那些校舍建得质量太差，全是豆腐渣建筑，家长们气不过，要去讨说法。我马上想 起刚才看到的那些“空心”预制板，心里想，看来这不是WJ小学一个学校的问题。

何止是一个学校！

我掌握的资料非常有限，据我所知，在这次地震中四川省坍塌的学校有北川中学、聚源中学、向峨坝中学、汉旺中学、漩口中学、东汽中学、木渔中学、红白中学、 红白小学、映秀小学、富新二小等不下30所，倒塌的校舍逾万间。迫使我朋友下跪的就是富新二小的家长，这所学校倒塌的教学楼的建筑图纸居然是偷来的，是某 中学的复印件。复印件如果按图施工，可能也不会顷刻倒塌，关键是偷来了图纸，施工中又偷工减料，一偷再偷，结果把孩子们的命都偷走了，把我朋友——一个堂 堂书记的尊严也偷走了。所谓朋友，其实也是一面之交，并无多的往来和交情。印象中，他是个大块头，大嗓门，年轻时当过多年兵，后来又干过公安，应该不是那种软弱无能的人。我难以想象，他因于何故要下跪，是出于对死者的同情，哀而无膝？还是别的什么原因。但愿他是“哀而无膝”吧，这样丢失的也仅仅是尊严而 已。面对那么多年轻的生命，尊严又算得了什么呢？

地震虽然才过去十多天，但有个问题已经是老得成茧了：为什么倒塌的建筑中有那么多是校舍？为什么那些校舍总是在顷刻间坍塌，以致连我们年轻活泼的生命都无 机逃生？坍塌的校舍啊，你多摇晃几下再塌吧，他们会跑得很快的，因为年轻。可你是空心的，不长骨头的，又是年久失修，只会在风中摇晃，哪会在八级大地震中 摇晃？如此大的地震，你没有第二选择，只能在刹那间崩溃，裂成一堆烂砖烂泥。可你为什么不长骨头？难道你的骨头全是黑心老板吃的？我刚在网上看到一篇文 章，是《南方周末》记者傅剑雄和姚江采写的《聚源中学倒塌悲剧调查》。聚源中学和WJ小学同在一城，这次地震中有两栋教学楼在瞬间化为乱堆堆，损失比WJ 小学还惨重，有278师生遇难，11人下落不明。傅、姚的《调查》在列举了众多悲剧后明白地告诉我们：四川省从1992年到1996年完成“普九”，到 2005年尚欠“普九”81个亿，到去年底还欠近40个亿，其中都江堰在去年底的政府工作报告中还在强调“普九”的债务问题。1996年应该完成的“国家 任务”，十二年后还欠着几十个亿的巨债，与此同时，我们每年在餐桌要吃掉多少个亿？公车要跑掉多少个亿？出国观光要出掉多少个亿？等等，等等，不能问下 去，问下去头皮就要发麻，心就要痛，大脑就要傻掉。

都说，孩子是祖国的花朵；都说，教育是国家的根本；都说，老师是辛勤的园丁；都说，龙门山脉是地球人都知道的地震带；都说，现在的孩子都是独生子女；都 说……都说……我们什么都会说，说得天花乱坠，说得口沫横飞，说得津津有味，说得比唱的好听，可就是说完拉倒，过过嘴瘾，不见落实，为什么？为什么？！这 个问题太深奥，我也许不配知道。

2008-05-31

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555b48c01009md8.html