华 秋
（很多年前我读过一个课外选读书，里面有不少西方现代派名著的片段。我被加缪的小说《局外人》“莫尔索葬母”这一节迷住了。我把这段美妙的文字扯下来随身揣着，就像别人揣《心经》一样。成都来后我买了译林出版社的《局外人》，看完了全文。我对小说的后半部很失望，觉得加谬是故意安排莫尔索去死的，八成是因为他一心等着“审判”那一节，好将莫尔索分析分析。也许西方人习惯如此，我可不会对一个谜一样的人物动辄就加以审判。我会目不转睛地将他望着。就望着。加缪开始也是望着的，但他忍不住要开口询问，逼着莫尔索说谎。本来是默默无言的东西，一说起话来就像戴了个草草做成的假面具。就像我有时候应付我妈，应付顾婷那样。本非安心要说谎，只是心不在焉。对一个人的心不在焉充满好奇，这一点加缪和顾婷倒是很相像的。他们总是要问：你在想什么？能想什么呢？除了条件反射地应付他们以外，还能想什么。你在想什么？你在想什么？干嘛这样烦人？这个世界清清楚楚，明明白白， “公事公办”不就行了，何必非要追问个想什么？）
因为我和顾婷已正式结婚，母亲和王伯伯从卧室搬出来睡书房的沙发床。卧室已经重新布置过了，是顾婷和她的两个女伴弄的。搬入新房的笫一个晚上，顾婷要穿着婚纱和我做爱。我说累了。她说这才是她真正的纪念。于是我们就作爱了。
不久母亲说要回老家，赶去通知老家的亲戚。我说，不用这么忙嘛。她说，怎么不忙？咱们的亲戚比她们的多多了。我拗不过她。送她到火车站的时候她哭了。说这次是高兴。火车用上百个轮子送走了母亲。
婚后两周，我和顾婷到她妈家去。这一次按风俗叫回门。正阳路十三号，顾婷说，这里只是娘家了。大大地松了一口气。她家门口贴了一个很大的红纸剪的双喜，说是借我和顾婷的婚事冲冲晦气。知道我们今天要来，一家人都齐了。岳父、岳母、小弟，我挨着喊了一遍，他们正重其事地答应。然后请我和顾婷坐在客厅正对着电视的主要位子上，仿佛要给我们照像一样。说到我母亲，顾婷的妈妈马上开始责怪，走了也不打声招呼。我向她表示歉意，说这儿她玩不惯。顾婷的妈妈啊呀一声，说，来找我玩啊。我教她打麻将，跳舞。
吃了晚饭，我去买烟。单元门口的甬道上有小孩在练习骑自行车。大铁门上供人出入的小门关着，挂着一把没扣上的锁。我刚要伸手把它摘下来，有人突然喊 “别动”。一个老太太动作敏捷地挤到我身边来，帮我把锁摘下来。她是这里的收发员兼门房，猫一样地待在旁边低矮结实的窗口暗黑的水泥房里。她问我，你是顾家的女婿吗？我说是。她说她只想亲口证实一下。我主动说，我出去买包烟，马上就回来。她点点头，对我表示赞许。我以为我可以走了，但她跟上前一步，推心置腹地说，以后就叫我曹嬢。白天是我，晚上是我儿子。不是咱自己人可不能让进门来。你要买烟，到门左手笫三家。是自己人。
我出门转左，笫三家杂贷店，有两个接近四十岁的妇女坐在门口的长凳上，因为天气热，一齐拎着裙子下摆往胯下扇风，动作整齐。我望着装烟的木框说买一包555。其中一个站起来拿了一包555丢在货柜上。我拿钱给她，等她拿着钱对光看了，甩出声音听了，找补给我。回来的时候，我自己摘锁开门。老太太趴在窗里的木桌上打瞌睡。
晚上留宿岳母家。顾婷的房间还保持着原样，她弟弟嚷着要用来做书房，她母亲没答应，说要给我和顾婷留着，希望我们俩每个周末都过来吃住，适当缴点生活费。顾婷生气要顶嘴，我一把她将她止住。她妈妈说我孝心好说了好一阵。夜里，我和顾婷躺在床上，她在我怀里折腾不停，好像要在那里铺个窝。她说，我有点害怕。她问我，想不想在我闺女房中做那事。我说不想。但她想，因为害怕。她开始摸我，但这解决不了问题。她问我是不是不爱她了。我没回答。她说，我可以做你妻、你妹、你的情妇、你的娼妇，但你一定要爱我。我很烦。坐起来抽烟。她在黑暗底下躺着，也许看见烟头，也许没有。红色的烟头看着就要一点一点地吸到我口里去了，但忽然就从烟蒂上坠落了。我跑到卫生间去将烟蒂扔到马桶里。我第一次只穿条内裤在别人家里跑来跑去。我想。这也许是失眠的一种象征。我对着瓷白的马桶自渎。马桶真白。
笫二天，我们仍然留在顾婷的妈妈家里。顾婷拿出三百元钱给妈，让她高兴。我们看电视，聊天，打麻将，吃饭。看电视，聊天，打麻将，吃饭。我抽空去四单元的楼梯上走了一走，看见门上都有清洗过的痕迹。门房老太太告诉我，出事那家还剩个男的，几天前搬走了。他搬走了，院子里的人松了一口气。不过，安全工作依然重要。
吃完晚饭，我和顾婷告辞回家。我们让出租车开到住家附近的菜市，为下个星期准备食物。点了只活鸭，我看杀鸭子，顾婷去买其他的东西。二十出头的精壮小伙伸手到铁丝筐里，挨着用食指拇指捏鸭脖子。我问他这是做啥。他说鸭子老嫩看喉管软硬。我说挑只嫩的。他抓出一只，将其喉部的毛揪下几撮来，然后将鸭脖曲起，一刃窄刀轻轻一挑，鸭喉就断了。他接了半碗鸭血，放在一边。我问鸭血可不可以给我。他豪爽地说，你要，当然给。接下来他将鸭子扔在煮着沥青的锅里浸。翻来覆去，恰如夜里失眠的人，左右都是黑。浸遍了沥青，将鸭就在凉水里，十个指头扯着沥青撕剥。顾婷拎着塑料袋过来，和我并站着看。看着鸭子光溜溜、白生生地从沥青里剥出来，她忍不住好笑。临走时卖鸭的小伙子问我鸭血要不要。我说今天不要。
如果买鸭子要血就送。但只买血，那就得化钱。我给了卖鸭人五元钱买了一碗鸭血，盛在塑料袋中，用橡筋扎死，放入公文包。然后，打电话告诉顾婷，今晚陪公司客人，回家晚。她问，做什么？我说，吃饭喝酒，夜总会唱歌。她说，哦。接着说，早点回来，这几天我老反胃。我妈昨天打电话来问，顾婷怀上没有。我说好像有了，不过要捡查了才知道。她说，不用捡查，我来一看就知道。看来她又要来了。
我让出租车把我拖到瀑布酒吧，在那里坐到晚上九点过。估计到了“还珠格格”开演的时间，我打的到了正阳巷十三号。晚上是曹嬢的儿子守门，趴在窗里的桌子上睡觉。他迷迷糊糊看我一眼，又睡。我摘了锁开门进去。
四单元，楼梯里什么人都没有。我想自从那孩子在这楼梯道里奔跑、呼救后，就很少有人夜里在这楼梯里走动。我伸手在公文包里将塑料袋扯破，染了满手鸭血。从四楼到一楼，除了死人那户一共七户，我全给他们的门上印上了血手印。 之后我回到瀑布酒吧，想把我干的事情忘掉。想了很久，我的偏头痛又开始发作了。我让服务员找个小姐来。来了个乳房几乎要顶住下巴的女人。我想我醉了。小姐看上去跟毕加索的画一样。没想到她认识毕加索，正在看“与毕加索喝咖啡”。可她说自己更像安格尔的画。我把她拉进迪斯科舞池，指给她看，乳房、屁股、胳膊、大腿，总数达七八十个之多，分部在几十个地方。是不是毕加索？她说，你真有趣，想不想带我出台？我问她怎么出台？她说，高中文凭二百，中专文凭二百伍，大学文凭四百。她是大学文凭。我说，哦哦，毕加索的画更贵。后来我出汗了。我回家了。顾婷己熟睡，我刚躺上去她就翻身把我抱住，彷佛她一直在那里等我一样。
星期六到顾婷的妈家，我再次带上装了鸭血的公文包，想随意寻找机会。他们谈到了血手印的事。谈到了那孩子。但他们这次对新闻媒体瞒得很好。顾婷的父亲说，我是个唯物主义者，可我觉得还是应该把那家人的门打开进去看看。顾婷妈妈说，肯定是那孩子的爹回来了，他恨我们。顾婷说，我看就是那孩子的灵魂，他在控诉呢。大家便不说话。她妈叹了口气说，我们小老百姓有什么办法啊。我谈到我妈要来的事，但这并没有引起岳母的重视。又谈到明天到医院去查查顾婷是否怀孕，顾婷便嚷着吃了饭就走，晚上绝不能住在这里。她妈垂下泪来，说嫁出去的女儿泼出去的水。顾婷父亲烦躁的说，要走就让她走嘛，这鬼地方本来就不是人呆的。顾婷的妈妈哭得更凶了，觉得自己被抛弃了。吃了饭，顾婷坚持要走，我故意将公文包忘在她的卧室里了。
一上出租车顾婷就说，我只有你了。何昊，你可要好好待我。她还说了很多绝望的话。出租车司机听得出神。被她注意到了。她就不说了。回到家不久，顾婷的小弟打电话过来，说忘了公文包了。我说找时间过来拿。我陪顾婷呆在家里，把家里的事找出来做。事没做完，顾婷又决定上书店买几本关于妇幼保健的书回来。
我们来到购为中心。遇到中央电视台的一个主持人签名售书。顾婷也去买了一本，请他签名。她从来不觉得自己崇拜名人，只是想调整一下，也将赶热闹的事做一做。主持人的面孔离开电视机后有些变形。我以为看错了。再看，变形得更历害了。我们买了很多孕期保健、婴儿护理一类的书，还有装帧精美的婴儿图片集。某某的，许多婴儿坐在花盆里、爬在南瓜上等等创意不同的照片。顾婷看得兴高采烈，认为咱们一定能生一个画片上的这种漂亮婴儿。她甚至说，要创立一种新的宗教，上帝就是这种漂亮婴儿。
上帝是个漂亮婴儿。这个想法让她着迷。她要求和我讨论。但我没什么好说的。晚上我说我要去岳母家拿公文包。她不让，说要我和她一起分享内心的快乐。她拉我一起盘腿坐在席梦思上，中间摆着摊开的婴儿图书。她郑重其事，好像要和我摊牌一样地说，我相信孩子会改变你。她让我感动，可我觉得我就是由一个孩子变成现在这个样子的。但我还是忍不住吻了顾婷。这一次，也许真的是爱情。
次日是星期天，去医院检查，证实顾婷己怀孕两月。算下来和咱们在府南河边的宾馆作爱那次的时间差不多，这让顾婷有点不高兴了。不过我们还是在麦当劳店、咖啡店、时装店混了大半天以示庆祝。回到家，分别给两家父母电话通报。我妈说马上就赶来，又说，春节期间回老家补办婚礼的事就算了，但孩子满月的时候她一定要请几个老亲戚喝满月酒。
晚上九点过，我对顾婷说，公文包非拿回来不可了，明天上班要用。顾婷有些奇怪地说，你怎么带公文包到我妈妈家？我说当时想抓紧时间看看文件。我打的到了正阳街十三号，门锁着。我请曹嬢的儿子开门。他说，太晚了。我说，还不到十点呢。他嘟嘟囔囔地从收发室出来在门后面站着。他说，我不认识你。我说，你怎么不认识？我是顾家的女婿，你妈认识的。他问，来干什么？我不耐烦地说，东西忘在岳母家了。他开了门说，你别生气，我也没办法。我对他点点头，并递了一块钱给他。他说，我妈不准我睡觉，进出的人必须问清楚，可是该来的总是要来的，你说对不？我说对，便离开了。
跟别家一样，岳母家灯火通明，电视开得山响。岳母将公文包递给我说，怎么想起带公文包到我这里来？我说当时想抽空看看公司文件。她表扬我，有事业心，好女婿。接着说，告诉顾婷，妈妈不生她气。周末不想过来就不过来，恐怖气氛对养孩子不利。又将让顾婷多吃鸡鸭鱼肉的事叮嘱给我。听她说完后我便告辞，她没留。
我转着密码锁，将公文包打开。鸭血放的时间长了，发臭，呈块状，不过这样更好。我对这件事已经着迷了，什么也动摇不了了。我走到四单元，上到四楼。顺着往下印手印，走的是那孩子的路径。这些门明明白白地摆在那里，曾经是孩子的希望。可恰恰是这些貌似希望的东西，阻挠了孩子不能顺利逃脱屠杀。我下手很轻，想让手印小些，像那孩子。又想那孩子急切拍门，可能留在每家门上的血手印不止一个。于是我又多覆上几个。有的像在拍打，有的像在撕抓。我轻轻将耳朵靠在门上，听见里面大放“还珠格格”之喧嚣。难怪几个傻逼打闹的电视剧能成为本年度最流行的东西。他们需要喜气。任何时候，他们都认为喜气能够拯救他们。正在这个时候，有人朝我喊了一声，干什么？我站在暗处，不动，不说话。他也没动。他竭嘶底里地大叫起来，快来人啊！逮着那鬼了！
他们像坍塌般地朝我涌来。巷道里，楼梯里，阳台上，全是他们。我跑了一步，停下了。为自己本能里涌出的恐惧而羞耻。他们的一些手抓住了我，一些嘴在喊：“打死他！法不治众。”
我想站住，但不能。我仰起脸，刚好看见一个花盆笔直地落在我的眼镜上。花瓣在黑夜中纷纷扬扬，像极了漂亮婴儿的脸。
我想起上百个轮子送走妈妈的那列火车。登上它之前我还是吻过你的。
（一） （二）（三）