五七干校〖畸形年代系列〗
陈向阳

大办五七干校

1966年5月7日，毛主席给林彪写了封信，后来就称为五七指示。大意是：别管谁都不能光干一样，比如军队，也得种地办工厂，学生呢，‘不但学文，也要学工、学农、学军’。当时五七指示没传达。又过了两年多，1968年10月4日，报纸和广播里突然大讲黑龙江省柳河五七干校的经验，同时发表五七指示。这回可是专门冲着机关干部来的，让他们到农村种地去，好好改造思想。

中央一下令，全国各级机关都赶紧办五七干校。各省在自己的地盘，而中央机关在全国找地方，找来找去，很多都找到了河南。为什么？因为那里有空地。河南本是中原的人口大省，缺地，可1960年前后饿死了不少，腾出了地方，建了些劳改农场。现在把犯人迁往边远地区再给五七干校腾地方。河南的自然条件不错，去东北西北开荒地的苦差事交给犯人们干吧。这些干校又大多集中在信阳地区，因为那里1960年饿死的最多。光我记得在信阳地区的罗山一个县就有一机部，物资部，学部（现在的社科院），团中央的干校。信阳是波状起伏的丘陵地带，干校的房子都建在山包上，离老远就能看见一排排的红砖房，尤其是一机部和物资部干校的大水塔，十里地外就看的见。正好相反，当地老乡的房子都在低处，为的是用水方便，他们可不像干校，水泵一开，水就上了山坡。

一机部人太多，所以建了两个五七干校，另一个在江西的奉新县。罗山的这个干校在信阳以东38公里处，再往东去十公里才是罗山县城。那时全国都学解放军，干校也不例外，都编成连排班。在公路边的4连来自一机部通用机械所，再往北走上7、8里地是8连（情报所），再走3、4里地就是干校最大的一块，校部所在地，这里还有机械连，1连（设计院），2连（五局）和3连（基建局），从校部拐向西走上几里地是10连（机械研究院），然后是其他几个连。

听毛主席的口气这五七干校得永远办下去，所以一机部特别当回事。光是为了修各连之间的道路就调去了推土机、压路机。劳改农场留下的房子根本不够，所以又盖了不少，都是红砖房，凑合事的简易房。砖墙上架上房柁、檩条，上面盖一层荆笆（荆条编的，代替木板），抹上泥巴再铺瓦，屋里墙上也抹泥，再刷白灰，地面是三合土砸实，最后安上门窗就完工了。屋里一律是双层床，年轻的，手脚利索的睡上铺，上年纪的，身体不好的睡下铺。一个大屋几十个人，说是11点熄灯，实际到12点才能安静下来，可又有人起来上厕所了，神经衰弱的别想踏实睡觉。

干校生活

我们这帮疏散来的大大小小的孩子就分散到各自父母所在的连，碰上房子宽敞的就能给个床位。我母亲所在的三连房子紧张，我就打游击。哪个人不在，出差了或去探亲了，我就先睡那人的床。隔几天或几个星期就要扛着行李卷搬家。有时还要住到一连或二连的房子里去。好在那些干部，还有青年班的，都不欺生。青年班的可不是干部，而是干部的孩子。当时不少干部都把自己的孩子，尤其是已经上山下乡或应该上山下乡的，弄到干校，算是参加了工作，转了户口，还拿工资（一月18块）。这比去插队或军垦强，至少大人孩子在一块，心里踏实。每个连把这些干部子女编成青年班，人太多的就叫青年排。

干部们到了干校通通叫五七战士。别管在北京是大干部，小干部，是造反派还是走资派，此时都挤在一起住着，一起劳动一起改造，全平等了。一机部的几位副部长也都下放到干校，比如我弟弟睡上铺，他的下铺就是周建南（文革后还当过福建省省长），老头挺随和，跟谁都说说笑笑。司局长就更多了，比如迟局长，挺窝囊的老头，衣服都不会洗，拿水泡泡就捞出来晾上，搓都不搓。他有个特大号的搪瓷缸子，又喝茶又吃饭，大伙说还是尿盆。老头不承认，说就一回，是下雨天。这能理解，迟老头高度近视，又有这病那病，大半夜的下着雨，让他趟着泥水走到厕所去？这种不分高低贵贱同吃同住同劳动的经历给我们养成了坏毛病：不尊重大人物。别管是部长省长甚至总理级的人物（朱容基、钱其琛都当过五七战士，贾庆林那时就在一机部江西奉新干校），我们都不大当回事：部长怎么啦？见过，蹲那拉屎都见过！

干校吃饭是包伙，一个连或两个连一个食堂。每人每月交15块钱，然后一天三顿饭吃吧，星期天是两顿。当地老乡说：‘干校好，干校好，穿的破吃的好，一人一块大手表’。当时手表还是稀罕物，农村人买不起。穿的破是真的，当地老乡都纳闷：这些北京干部从哪翻出这么破的衣服，补那么些补丁，撕了作鞋底都不行了。‘吃的好’那是跟老乡比。每星期吃一回肉菜，每回一人四两或半斤肉，真能大吃几口。可是没肉的时候就是全素，而且老吃当地的‘黄心菜’，一种肥肥的绿叶菜，菜心是黄的。按说还可以，菜里的油也不少，可架不住天天吃、顿顿吃，把人吃的见着黄心菜就饱了。主食是大米白面，不过米是糙米，北方人吃着比窝头强不到哪去。干校吃饭也军队化，每个班都派值日的去打饭，打回来把菜分到每个人的碗里，如果是素炒黄心菜就不用分，分也是怕剩下。主食管够，尤其是米饭，吃多少都有。

这种伙食比老乡家强太多了，可五七战士们整天还闹嘴馋。干校小卖部里只有那种一分钱一块的硬糖，除了甜没别的味。点心也只有一种，大概是红糖水和了面一烤，连点油都没放，死硬。最好拿锤子先砸成小块，放嘴里拿吐沫泡软了再嚼。上去楞咬能把门牙硌下来。所以五七战士们一聊天就是吃，北京的烤鸭、涮羊肉，广东的烧烤、小点心，什么好吃聊什么。不光聊，更有行动。哪个五七战士进趟城，别管罗山还是信阳，先去商店，什么好吃买什么。再后来发展到自己做，先是用冬天取暖的炉子，后来干脆置办煤油炉，单干或几个人搭伙，油盐酱醋备齐了，田里抓青蛙抓蛇抓王八。再不就到周围村里买鸡，最不济也能买点鸡蛋回来煮煮。

干校的土壤是碱化土，干的时候死硬，可一着水就成稀泥。每逢雨后，去趟厕所，打回开水，去洗衣服都需要艰难跋涉，在泥浆里东一跨西一迈，尽量找泥少的地方。长筒雨靴是最抢手的货，可小卖部的经理跑到武汉合肥上海也弄不来几双。冬春的雨天真不少，都是小毛毛雨，有时是小雪花小冰渣，一到身上和地上就化成水，还伴着冷风，一阴好几天，冻的人手脚冰凉。每个屋子都烧火，煤末子做成的煤饼，砖头砌的灶，灶台上是几个大水壶冒着热气。雨天里，有长筒雨靴的年轻人负责打饭，嘴里哼着那年冬天广播里突然猛放的老革命歌曲，‘大刀－向－鬼子们的......’或者‘我撩倒一个俘虏一个，......’一边小心趟着泥，抱着或挑着或抬着热气腾腾的饭菜。

狗和猪

干校一时办不了学校。老师倒好办，五七战士里的大学生一抓一大把，可是没房子。所以先让我们这帮孩子跟着父母所在的连或排或班，大人干活我们也跟着干。我母亲在三连的牛班。每天早上我和弟弟跟着大人去牛棚，把一头头水牛牵出来，到粪堆边上站一会儿。那些牛就劈里噗哧连撒带拉。大人们就夸那些牛，说它们也爱干净，有屎有尿都憋着。但肯定没全憋住，牛棚里还是有不少的牛屎，都要铲进大筐，抬到粪堆去，然后抬进干土撒在地上。还要运干草，铡干草。牛棚的一头是个屋，有人住在那，夜里起来给牛添水添料。牛棚里还行，因为牛粪不算太臭。猪圈就不行了。一连有个猪班，养着几十头猪。还是冬天呢，离老远就闻着又酸又臭。可那些活泼的猪让人百看不厌，比牛强多了。虽然它们一身一脸又是泥又是屎，住的就是屎窝，可一个个的全都心满意足，眯着小眼睛哼哼着东看西看，一有吃的就挤成一团，叭唧叭唧吃的响成一片。大人一没看见我们就拿土块打它们，打的再疼它们也就略哼几声表示不满。

冬天是农闲，五七战士们每天半日学习，一个班或排或连集中在一块。我们就溜出去玩，看谁住的屋里没人就在那下棋打扑克。春节吃饺子，正月十五吃元宵，都是自愿结伴，到食堂领馅领面，自己包，自己煮。我们在校部的几个孩子结成一伙，不跟他们大人搀和。可惜我们包的饺子和汤圆都不经煮，一煮全破。

天气渐渐暖和了，不用缩在屋里打扑克了。我们到处逛，先把机械连外边停的拖拉机、推土机、压路机挨个摸一遍，再到鸡场鸭场旁边的小树林里搜一搜，看有没有鸡蛋鸭蛋。然后去牛棚猪圈看看，一圈转完就该吃饭了。最吸引我们的还是狗。校部这边养了三条狗，一条又肥又大土灰色的叫‘笨蛋’，一条苗条点黑白花的叫‘花儿’，另一条小黑狗叫‘黑子’。所有干校的狗都有一个特点：专咬当地老乡，虽然它们就是从老乡那里抱来的。我们第一次碰见这些狗，它们叫都不叫，懒洋洋的不理我们。可要是当地老乡来了，还离老远呢，它们就伸长脖子，瞪起眼睛，竖起耳朵，一旦看清楚了立刻狂叫着冲过去。吓的老乡就连常来送菜的熟人都要远远的站住喊话，直到食堂的大师傅出来把狗看住才敢过来。五七战士们都闹不清狗是凭什么来分辨当地老乡和干校的人，但都觉的这些狗干的不坏。干校没有围墙，没狗的时候老乡常来逛一逛，或路过一下，到处乱放的扁担水桶，铁锹，胶鞋，甚至晾的衣服，有时就被当作没人要的东西捡走了。

这几条狗虽然认识所有干校的人，但和食堂的最亲，因为它们也在那吃饭。这很让人嫉妒，我们好容易才和狗们玩到一起，可食堂的大师傅一吆喝，狗们立刻转身就跑。但过了一段时间三条狗弄明白了，我们几个人是全干校最愿意陪它们玩的，于是改变了爱搭不理的样子。有一天，我们和狗们散步越走越远，我们想往回走却发现它们不干，非朝着一个村子前进，我们一要转身，三条狗就冲我们猛叫，意思是让我们跟着。离村子还老远呢，那边已是一片狗叫，接着冲过来五、六条狗，样子很凶，但很瘦。笨蛋、花儿、黑子站成一排迎战，但对方刚冲到格斗距离，黑子就先怯阵，退到我们身后藏起来，笨蛋和花儿也边叫边退。我们大怒，赶紧满地找武器，棍子石头根本没有，只好抓起泥巴土块打过去。那些村里狗这才注意到干校狗搬来了重兵，慌忙撤退。笨蛋、花儿和黑子士气大振，大叫着追击。不过一旦敌人反冲锋，它们就立刻停步，大声呼叫炮火支援。我们用最快的速度射击，都顾不上说话，一会儿就追到了村边。对方也得到增援，十几条狗一起狂叫。正当我们打算发起攻坚，村里出来了几个小孩和老太太，态度很不友好。于是我们决定攻坚需要重武器，下回带棍子来再说。在撤退过程中，敌人的追击又被我们的回马枪打败，基本上可以说大获全胜。正待班师回朝却发现三条狗又朝另一个村子跑去，我们若不跟着它们就不停的猛叫。狗们的信任感动了我们，于是补充了弹药又跟了上去。就这样，三条狗带着我们打遍了附近四、五个村子。估计笨蛋它们平时总受欺负，这回有了靠山，当然要把敌占区全扫荡一遍。我们虽然累的够呛，吃饭也耽误了，但和狗们建立起的战斗友谊使我们觉的很值。可惜，离干校还挺远呢，三条狗突然扔下我们猛跑，远远的有个大师傅在食堂外边敲水桶呢。我们怎么喊它们连头都不回，气的我们宣布：‘过河拆桥！等着吧，再也不帮你们打架了！’

我们还去放牛，目的是骑牛。别看牛背不高，爬上去却不容易，非得几个人合作。一个人牵着牛，另外两个人再帮着第四个人爬上去。但爬上牛背才知道骑牛非常难受。牛身子太宽，把你的两条腿分的大大的，牛脊背上的那条骨头又硬又突出，硌的你屁股很疼，牛一走一颠更疼的厉害，赶紧下来吧又不好下。最后摔在地上差点让牛踩一脚。

猪也需要放，但不是所有的猪，光是大公猪，老吃精料不运动就会太肥，不能胜任工作。有一回，一个叫豆眼的才上小学四年纪的小孩去放一头大公猪，不知走到哪去了，大人们四处去找。直到午饭后，豆眼才赶着公猪回来，还抱着好几块白薯。问他上哪了，他说到附近那个村子去了，然后把白薯给我们吃，又得意又神秘的挤着他的豆眼说，他带着大公猪把那村的母猪都给‘操’了。我们虽然感到意外，但并没觉的有什么不妥。谁知道猪班的大人们却看出来了，很不高兴，把豆眼说了半天，说大公猪累坏了，好几天都干不了活了。公猪干活就是操母猪，大人叫配猪，说附近村里人常赶着母猪到这里来配，配一次要收五毛钱呢。

我们有点糊涂了。在人类社会里，操的一方，也就是男人，是占便宜的，被操的女方是吃亏的，所以是男方给钱，比如旧社会逛妓院。就连新社会，要结婚也常是男方给女方家里钱。如果硬操，就是强奸，还要判刑呢。为什么在猪类社会里就反过来了呢？我们展开了激烈争论。豆眼发誓说公猪操母猪肯定是占便宜的。因为母猪都吓的直跑，大公猪却特高兴，猛追。而且是公猪压迫母猪，有的母猪都给压趴下了，一定是大人弄错了。他说本来他没想去那个村，有个干活的农民伯伯看见他和大公猪就笑眯眯的过来，然后带他往村里去。到了村里就给他吃白薯，一边把大公猪关进猪圈。吓的那母猪嗷嗷的跑，大公猪乐的哼哼的追，一下就骑到母猪背上。后来村里人一个一个都把母猪赶来了，都给他吃白薯，都对他特和气。经过对全部事实的反复分析，我们统一了认识：无论人类社会还是动物社会，操的一方，即男的或公的，都是占便宜的。从理论上讲，假如猪们自己作主，公猪也要给母猪钱的，只不过猪们还没进化到金钱社会罢了。人类定的规矩，即母猪的主人反要交钱，那是人类的偏见，以示人与动物的区别，这并不能掩盖生物界（人和动物全算上）的普遍规律。我们为发现了真理而感到自豪，同时非常嫉妒豆眼得到村里人的欢迎，又和气又给吃白薯，与我们带狗去打架受到的敌视形成鲜明对比。这肯定是因为那头大公猪，决不是因为豆眼的眼睛特圆。可惜，以后大人再也不会把大公猪交给小孩去放了。‘唉，’豆眼突然问：‘笨蛋是公狗还是母狗？’‘好像是公狗’，‘那咱们下回带笨蛋去！这回不打架了’，‘那干嘛？’我们还不明白，豆眼却激动的大叫：‘去操他们的母狗！’

（一）（二）