组诗：四季
倪湛舸

春之獠牙

干将路

“街心花园里，总有人无所事事地
躺着，脸上有别人的风筝
投下的影子在披拂，他们因此而假装表情丰富。”
──几年前，你在信里这样写。

我无从分辨，他们是根本
就不曾离开，还是见过了这世界，
并从此厌倦。此刻，如果你能听见，我要说：
“春天的芽各有各的名字。”

比如，你摔断腿哪儿都去不了；他
撕开车门上的胶条为父亲收尸；
我拖着空箱子上飞机，与人交换座位，
为了远离舷窗，逃避街道、陆地、还有那些风筝。

我们曾经发誓忠于彼此，做一群不屈服的
当代英雄，直到某一天，想要妥协
的人，发觉自己早已被拒绝在栏杆之外。
“甚至再也不能彼此面对，正因为还是朋友。”

──你在日记里这样写，
不在乎会被谁看见。习惯于受骗，
我们更为偏执地忠于彼此，却再也无法相信自己。
看，是什么蹲在花园的最深处？看呀，它的牙。

诱拐
　　
（为什么只在夜里叫？那些鸟──）
手指是耐心的，它们摘捡已经冷透的时光，
忍受柔软却没有弹性的牵连，
像一群不得不活下去的人，苦于捏造意义，
用蛇的皮、马的鬃、悬在井口慢慢腐烂的绳子。

光的砂漏完了，那一刻，我摸到你的喉：
那里锁着注定被舍弃的一切，
果真如此不安呢，你却比青色的火焰更为沉默。
可是，我们都听见了，那些鸟在叫──
（天不会亮，就是这样，我再也见不到天亮。）

做我的石头，和我一起沉下去吧。
你多新鲜，我怎么忍心眼睁睁看你被打败。
我认识它们，你折的每一只鸟，
床很空，纸做的翅膀在棉布褶皱里滑翔──
别再骗自己，又有谁能从我这里逃走。

很多年后，你会回来，推开窗，
瞥见花园里盛开的郁金香，嗅出风里的焦味，
想象栅栏另一边的烧烤──那又怎样？
指间的刀片终将嵌入喉骨（飞起来了，那些鸟！）
你却没有镜子，看不见我刹那间变热的脸。

地下室

如果洪水找不到出路，它又能怎样？
像一只黑猫，躲在门后，眼眶里的琥珀渐渐变硬，
直到发臭？谁会怕它被折断的爪子？
我们被太多烦恼推着，铁圈似地越滚越远，

终于躺倒的地方，一群小孩嘻笑着掐彼此的脖子。
明天一早，他们将学会五种以上的领带打法；
再然后，学会放弃，解开领带只需一只手，
在开车回家的路上。偶尔也会撞见事故，花白头发的

男人从后视镜里瞥见路边草地
上的铁圈，和圈里的黑猫，没等眼泪落下，
就已经感到羞耻。仅此而已──洪水也许并不存在。
世上有海洋、湖泊、河流和露珠，

我们的杯子却倒扣在窗台上，藏起一把钥匙。
不要，不要去踩那向下延伸的楼梯！
这该是怎样的嘲讽，注定消逝的都还在：
婴儿的哭嚎，暴徒的狂想，过去的我们被未来所诅咒。

就是这样的夏天！

宴饮
　　
就是这样的夏天：叶片飞旋，缀满水星的
发梢掠过赤裸的肩，突如其来的钟声里，
脚趾间枯死的花瓣卷成细丝，来自路边的墓园。
　　
看，钟声揉皱雨帘，模糊了那些年轻的脸。
他们抱着空的酒瓶和花盆，湿漉漉的身子向彼此流淌，
接吻时，偷偷交换舌尖上透明的银蛇。
　　
这短暂的夏天，总也没有尽头的画卷，
把你藏在哪里才有我的平安？如果我吹灭自己，
你可是那黑暗中永不逃逸的光，哪怕我再也看不见？
　　
午后
　　
百叶窗在风里啪啪作响，木地板上的光斑
刚攀着脚踝，就着急滑下──练习曲匆忙结束，
打哈欠的孩子出现在水池前，洗一串紫红的葡萄。
　　
那时候的水多暖和，薄天鹅绒里裹着看不见
更数不清的小手，它们不会抛下我，就像细软的枝叶
等待归巢的鸟。是的，我应该梦见一只鸟，
　　
而不是陷在雪里的靴子──哪个更害人不安，
我已不愿再想。午后的太阳滑过水色碧空，太匆匆，
找不着了，来来往往的脚下，那颗滚落的、我的葡萄。
　
回旋曲

在蒲宁的小说里读到费特的诗，“去看秋夜的篝火，
记得裹上披肩。”──也许并没有那么遥远，
五月将末，我这里，雷雨后常有人匆匆换回毛衣。

它们踩着同一个韵脚，“芝加哥”和“莫斯科”，
正因为陷入了第三种语言。世上总有地方寒冷异常，
人们却并不因此而挨得更紧，不像那些声音，
　　
月光下的潮汐，身子里的血，隔着整个世界
──这悲伤的空洞──舔彼此的影子。
我不是蒲宁，更不是费特，害怕死亡，却哭不出声来。
　　
湖心岛
　　
一觉醒来，船已经漂走。云，浓得发黑，
压着地平线无声翻滚，头顶的天却还是那么
蓝，像是就要炸开，连鸟都不敢经过。只能蹲下来，
　　
嘴唇抵着膝盖，粘上细砂。我哪儿都不去，
也不渴，只是有点冷。看，水的背上长满了亮闪闪的
刺，一定很疼吧，难怪不停地发抖。可它是哑的，
　　
不像我，会说话、唱歌、甚至大声呼救，
只要张开嘴──唇上砂被吹远，捎走微不足道的光──
好吧，我承认：我已经记不起任何人的名字。
　　
挽歌
　
去年，上个月，还是昨天？指尖抚过叶片，
绒毛微凉，纤细的脉络里，阳光正静静涌动，
我听见盛满水的玻璃杯被打碎：我要，我想要这美！
　　
这一刻，我又停在这堵墙前（难以置信却只能面对）
──矢车菊和鸢尾为草坪镶上滚边，专注于
浇灌的水柱细长而晕眩，不介意被人看去了它梦见的彩虹。
　　
──爬山虎却死了（没有更不需要理由），被人从墙上
扯下，只留着几片叶子，灰而发脆，又一次被我抚摸：
是的，我什么都没有，什么都不能给，除了爱。

（一）（二）