组诗：四季
倪湛舸

秋歌

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
──Сергей Есенин, “Не жалею, не зову, не плачу”

流年

从没想过巷子里的灯会这么亮，亮得
让人低着头也无法忧伤，这时我们同时看见
那只死鸽子，左侧的翅膀几乎完全张开，
洁白的绒毛还没来得及沾染上草屑。
唉，吹起草屑的风叩响我们空空的额头
──就这么结束了，甚至还没来得及记住彼此的名字。

总也忘不了的，是巷子里的灯，那么亮！
简直就是场审判，裁决匆忙，谁都无力辩驳。
海洋动荡不安，星斗和船只一同沉没，
遥远的国度此起彼伏，电车上，有人攥着唯一的
那只手套。他用额头死死抵着肮脏的玻璃
──穿过它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天…

即景

陌生人晾在后院的旧衬衫，飘落在栅栏上，
已经干了。踩着木楼梯拔出瓶塞，瞥见火车
缓慢地拖动它的身子，穿越山峦，消失在远方。
喝完这瓶天就黑了，丧失温度的空气是张
被揉皱的薄纸，蒙住口鼻，让呼吸变得艰难。
──我为什么还留在这里？几乎是屈辱的，

就像这后院，堆满被遗弃的残破家具、
还没来得及清理的垃圾。夏天时疯长的野草
潮水般退去，它们如此任性！而我无能为力，
肩上越来越重的只有星光和霜。请原谅我
已经不再有信心。多空旷啊，这拥挤的人世
──那轻轻挥舞的，是栅栏上没有手臂的衣袖。

邂逅

他竭力留下痕迹，那些水纹里渐渐模糊的脚印。
更疲惫的却是这海。呜咽声从不知名的远方而来，
被他拢在掌心，就像是旅人沉沉睡去，
把身子托付给陌生的床。再也，再也不要
醒来，就在这里，在这水凝结成沙石的夜晚，
曾经动荡的一切收紧它们自己，整个海洋结束在他

眼前。他收藏的钟表全都停在曾经的
某个时刻；他受伤的左腿再也不会有知觉；
他尝试过发疯，唾弃施舍的爱，因为那不够多；
他穿过树林，面对海，面对那场无可挽回的失败，
心中终于生出甜蜜----没有人孤单，我们
都睡在一起，手指纠缠，就连太阳都不再升起。

十月

沉沉睡去的不是叶子，是一群小孩；
脸颊紧贴着水面，他们倾听池底深藏的回音
──那是谁的心跳：手指厌倦了叩问，
琴键渐趋平静，可窗帘迟迟不愿撤下她
薄而透明的怀抱，她身上绣满苹果花和雨点
──那样的风景已不复存在，池塘里害人晕眩的

碎光被耐心地采摘，就像是玻璃屑
告别伤口。我的左腿柔软如枝条，却没有
叶子可以抖落。长椅上叠放着伞和围巾，雨啊雨，
总也不来，直到两鬓斑白的过路人哼起旧歌谣,
他嗅着从不曾存在的苹果花呀。听──
那雨点，那心跳，那无法容忍的欢欣和忧愁！

冬天的十四行

雪后

邮递员扔在门前的报纸，和被遗忘
在冰箱里的空碟子是相似的，稍一走神
—我知道，这和贪婪或留恋无关—
手指就会被刺痛，被它们呼吸着的冷。

暮色降临，洗手间里布满水汽的
窗玻璃被染成靛蓝色。用尽力气去看，
直到事物溶化于黑，试着把窗子推开一条缝，
那在积雪的树枝间颤动的光，竟然不是

星，也不是邻人的灯火—呵着手指，
不知不觉地，眼睛就湿了。就这样好了，
眼睛里的世界不是我的，曾经喧嚣的风雪
也不是，除了这微不足道的泪光，就要变凉，

却还是热的—像是垂死少年的唇呢，
在生命尽头呼唤着爱，不能及时陷入绝望。

战役

她走在没有灯的街头，看不见空中的
玻璃；大衣口袋里掖着钥匙和便条
还有死死攥紧的手。她曾经试图停下脚步，
弓着身子就像枝条被鸟压弯，迟疑着，

马一般粗重地喷出白气。她听见
翅膀在扇动，听见不属于这个世界的慌张。
靴子上的雪混着泥块，留下令人沮丧的
污渍；皮革里，指甲正无声地生长，扎进

肉。她埋着头拼了命地走，像一根
扎进铁的钉子──那能够敞开的，却不是门，
也不是早已丧失温度的怀抱。玻璃上方，
冰冷的巨人轻飘飘地翱翔，盔甲叮咚作响，

他们的脸上却只有空的洞，眼珠都被她攥在
掌心──他们，是她被仇恨折磨的孩子。

别处

这里，叶子落尽时，松鼠也跌落枝头，
死在路边，被大雪掩埋，直到来年开春
都不肯离开，只剩一张皮，上面叮着
它长翅膀的小灵魂，那嗡嗡声谁都听不见。

这里，火车经过时，玻璃吱嘎作响，
高架桥下的杂货铺门窗紧闭，窗台上的
纸杯一头栽倒，吐出满腹烟头、瓶盖、
和曾经对生活所抱的妄念。都飞散了吧，

反正没人能看见！这座陌生的城市里，
我一点点醒来，陷入失败的人群。
这些人彼此践踏，独处时揪自己的头发，

不敢说出真话，更害怕偶尔闪现的希望、
得不到的微小幸福。可是，我什么都看不见，
也听不见，说不上憎恨，更不懂爱与宽容。

（一）（二）