红旗大队
申 维

红旗大队的人极少见过电筒，他一挥，别人就怕被光柱打到，纷纷伏到地上。有的不小心被照到的人更像丢了魂，几天吃不下饭，说心口疼，被小下放干部光棍子打伤。经常有一些病人来他家，捂着心窝儿，愁眉苦脸，说是被老巴子手电筒打的。他妈妈就给人家一斤粮票的赔偿。他妈妈因为经常赔人家粮票，就把电筒里的电池卸下一节，电筒就不亮了。他背着电筒只是作作样子。

那时候，老巴子很酷。他头戴一顶旧黄军帽，（黄军帽让他父亲的香烟头烧了一个窟窿。她母亲剪块红布，剪成五角星状，缝在窟窿上。）穿着黄军装，脚踏黄球鞋，胳膊上套了红袖标，斜背着手电筒和军用水壶。他走在前面，手里拿一根棍子，当指挥刀。他后边跟着沈小梅子，小佬亨，猫狗子和沈小梅子家的一条小草狗——二黄。他们组成了一支浩浩荡荡的队伍。

小佬亨扎了根朝天冲的独辫子，像是头上栽了一棵大葱。乡下男孩子装扮成女孩子，是为了好养。女孩子贱，贱的东西都好养，比如，猫狗子。猫狗子拖鞋拉袜，头发像脏稻草，鼻涕拖得很长，穿着他父亲的鞋子，走路一拖一拖。他要是跑起来，就把鞋子脱下来抓在手上。他跑起来怕伤鞋子。

老巴子嫌猫狗子脏，不愿带他玩，再说猫狗子的外公是“四类分子”老瞎子。但是，猫狗子家有一条大牯牛。他想骑牛。大牯牛很听猫狗子的话。猫狗子在河边一吹口哨，大牯牛会从很远的地方跑来，渡河。大牯牛渡河时仰着脖子，水面上只露出两个鼻孔。

大牯牛欺生，不怎么听小下放干部的话。有一回，他捉了一只蜢蚱，想塞进大牯牛的屁眼里，结果，大牯牛用尾巴很抽了他一记耳光。猫狗子骂了大牯牛一回，还用树枝戳它的头，它才温顺多了，知道下放干部是不可以轻易得罪。

大牯牛的两只角很吓人，两头尖尖，中间比树桩还粗，角中央可以放得下一只大水缸。猫狗子在大牯牛额头上一拍，大牯牛就低下头来。老巴子站到它两只角上，大牯牛头一抬，就把他送到背上。骑在大牯牛上，像是在一座移动的山上。

大牯牛力气很大，有时，他们四个人一同爬上去，它像没事似的，照样埋头啃草。它的嘴就像一把铲子，噗吱噗吱，河边上的草就被它铲平。等到大牯牛的肚子吃得圆滚滚的，它会快乐地发出“哞——”的叫声，尾巴自由自在地甩动，驱逐盯上它屁股的牛蝇。

老巴子骑在大牯牛上，挥舞着手中的战刀，快乐地唱起歌来。他唱《大海航行靠舵手》，《我们走在大路上》，《毛主席派来的人》。他唱《毛主席派来的人》时，猫狗子用袖子揩鼻涕，深情地说：“小下放干部，你就是毛主席派来的人啊！”

他唱歌时，大牯牛也是会莫明其妙地兴奋，迈开步子跑。这时，他就得低着身子，伏在牛背上，大喊他的马弁猫狗子。他俨然一副革命统帅的样子。这是他一生中最浪漫的时光。

黄昏，他们沿着河岸，缓缓地前行。夕阳的余晖照在水面上，翻起鳞鳞波光。小村庄宁静而又安祥。有时，他骑在牛背上会产生孤独。他最大的困惑就是难以发现阶级敌人。美国鬼子的飞机没来。天上只有成群的山雀和乌鸦。苏修的坦克也开不来。北边有宽阔的三河挡着。他渴望有一天骑着大牯牛，领着沈小梅子，猫狗子和小佬亨一道去打台湾，“让革命的红旗插上祖国的宝岛！”他会高声说：“无产阶级只有解放全人类，最后才能解放无产阶级老巴子。”

为什么说在红旗大队时是老巴子最浪漫的时光呢？现在，他给一私营企业老板看仓库，每月工资只有300块钱。他除了看仓库，还要打扫办公室，给客户倒茶，给他的顶头上司黄二经理家接送小孩。所以，他说，“先前他阔多了。”“先前”就是指的在红旗大队的时候。

他说，从前他有驾驶员，指猫狗子；有女秘书，指沈小梅子；有车，指大牯牛；有跟屁虫子，指小佬亨；从前黄二经理算老几，只是他的二黄。公司没人知道二黄是谁？所以，也没人与他计较。如果知道二黄是一条草狗，黄二经理早就炒他的鱿鱼。

那时，猫狗子在前面牵牛，沈小梅子在后边捡柴火，挖猪草，小佬亨啃着山芋干哼哼地跟着，再后边就是沈小梅子家的二黄。二黄两岁，身上有几块黄斑。老巴子进村常搅得鸡飞狗跳，像电影《地道战》上鬼子进村。二黄耷拉着脑袋跑前跑后，像伪军似的。他们就叫它二黄。刚开始喊它二黄，它不答理，后来扔了一块骨头给它，它就承认了。

老巴子的队伍行进在田间地头，二黄引来一群草狗。它们快乐地奔跑在麦田里，穿梭在棉花稞里，有时，还会和外村来的狗展开激战。老巴子往往不会错失这样的战斗机会，加入到狗战中。他们对二黄的撒尿姿势十分欣赏，经常模仿，掏出麻雀子，把一条腿向外一劈，向上翘起，蹶起屁股撒尿。只有沈小梅子没有模仿二黄撒尿姿势，而是蹲在地上，无声地撒着。

有一回，他们去大队公场看露天电影，散场时，和邻队的孩子打仗，用纸弹弓相互射击。后来邻队的人多，向他们发起冲锋。他们只好往黄金地方向撤退。邻队的孩子喊，擒贼先擒王，向老巴子冲了过来。他慌不择路，跌了个跟头，眼看就要被敌人擒获，这时候，二黄冲了过来，向邻队的孩子扑过去，还把一个敌人的衣服咬破了。因为二黄救主有功，从此在老巴子的队伍里确定了重要位置，排在沈小梅子之后，大牯牛之前，相当于第三把手。

那时候，他们这支队伍也搞大吃大喝。猫狗子和沈小梅子是这方面的专家。王仁学只烧自己的一份饭，从不管猫狗子。他让猫狗子自己出门打食，像是养了一头牲口。猫狗子刨生产队的山芋，去河边上一洗，就咯嘣咯嘣地啃起来。他扳生产队的棒头，用铁条捅着，再去公场上的草垛子里抽稻草，烧火烤。棒头烤得乌黑，像个手雷。他还在田垦上挖塘，上边架一口锅，煮嫩蚕豆，烤蜢蚱，炒碗豆……很快，老巴子也学会了这些技能。

他们经常去郭爹爹家桑树林里吃桑枣，吃得满嘴乌紫，连路都走不动。郭奶奶看见他们，不仅不骂，而且还摊饼给老巴子吃。郭奶奶说，城里的孩子精贵，要不是毛主席，哪能到我们这穷地方。五保户郭奶奶家在一片桑树林里，只有一条小径通到她家门口，很隐蔽，像黄药师的桃花岛。她家的房子很矮，是用树棍，树枝和树叶搭起来。门口有一块空地，顶上长着秋丝瓜子和葫芦，底下有一张四方桌子和几只矮爬爬凳。她家只有两块门板是新的，门板上红纸黑字写着：“五保户。”

郭爹爹给大队撑船，郭奶奶看守桑树林。老俩口有一个儿子，淮海大战时，当支前民工，过淮河，掉到河里淹死，算是半个烈士。老巴子对郭奶奶家门上贴的红纸很崇敬，知道是革命烈士家。所以，他每回来撷桑树果子，都要喊郭奶奶、郭爹爹好，还主动弄个条帚打扫小院子。这是他最讲礼貌的时候。

郭奶奶看见老巴子，就忙着摊饼。饼上浇很多油，洒上糖，放上葱花。沈小梅子和猫狗子只吃一小角，绝大多数折在他碗里。郭爹爹撑船回来，也吃不着，只能在一旁埋着头吮稀粥。

郭奶奶家屋子中央贴着毛主席像，底下放一只碗，碗里盛半碗米，米里插着卫生香。郭奶奶看见老巴子，就去点香，插在毛主席的碗里。屋里有一张床，其它什么家具也没有。这张床很有特点，是用没有剥皮的树段子钉起来的，上边用麻绳穿成网状，垫上芦席。

郭奶奶家养了好些鸡，散放在桑树林里。有时，鸡跑到院子里来刨土屙屎，还跳到门前小方桌上，啄老巴子碗里掉下来的饼屑子。晚上，鸡跳在门前的树丫子上，算是上窝。有一回，老巴子看见公路上一个换糖的。他就喊郭奶奶。郭奶奶赶来，从衣襟里掏出一个小蓝布包，包用一根红钱系着。她一层层打开，布包里放了两块钱。郭奶奶给换糖的两分钱。换糖的就用铁铲子对着麦牙糖，再用小锤子一敲，斩下一小块。郭奶奶说小了，换糖人就又补斩了一块。换糖的说老巴子是郭奶奶家孙子。郭奶奶说，这是毛主席派来的下放干部，要是她家有这么一个孙子，那就福气啦。

沈小梅子家屋后有一棵枣树，很高，直冲冲地向着天。老巴子用竹杆子敲树上牙枣，小佬亨在地上捡，最后由他来分配，平分成四份。猫狗子本事较大，能爬到枣树半中腰，把树枝压得弯下来。春天，沈队长犁田。他们跟在犁后面，能从新翻的泥土中找到野蒲萁。这是他们最喜欢吃的美味了。

下雨天，沈小梅子在地上捡地衣，在树段子上捡木耳和蘑菇。她还教老巴子妈妈挖荠菜。她挖荠菜的速度比老巴子妈妈还要快。她还吃榆树叶子，吃刺槐树的花。除了泥鳅，她几乎什么都吃。夏天，他们划着木桶，去河塘里捞野菱，采莲篷，采野鸡头。他们还钓虾子，把虾子皮一剥，挤出嫩白的肉来，吞进肚子……在那个年代里，老巴子父亲就有点寒惨，没什么东西可吃，而且吃东西得偷偷摸摸。

他父亲在家养病时，想吃饺子，就和他母亲商量了一晚上。第二天一早，天刚蒙蒙亮。母亲起床，对着镜子化装，裹着头巾，戴上口罩，只露出两只眼睛。母亲悄悄走到他床前，问他认不认识妈妈。他说，不认识，这是狼外婆。母亲就蛮得意，挎着竹篮子出门。他家里还有些肉票和粮票。母亲天不亮往公社赶，要走十几里地，称上半斤猪肉，买几斤面粉。篮子用布盖得严严实实，生怕被人看见。母亲快到晌午时才回来。包饺子时，父亲让他到门口放哨，发现有人来要立刻回家报告。

父亲还就这个问题向他作进一步解释。父亲说，我们是来接受贫下中农再教育的，要和广大的贫下中农同甘苦、共患难。如果我们家吃饺子的事传出去，别人就会说我们搞特殊化，追求资产阶级享乐生活。这样就影响到我们下放干部在贫下中农心目中的形象。当然，也包括老巴子在沈小梅子和猫狗子心目中的形象。

他听父亲这么一说，觉得事关重大，就跑到河边上放哨。他要等父亲吃完饺子，来替换他。他吃饺子时，父亲也在放哨。他们吃了几回，见平安无事，就放松了警惕。有一回，锅里正下饺子，沈队长已经到了门口。他父亲灵机一动，赶忙迎出门，说正准备去沈队长家喊他来吃饺子。

那天，沈队长跟他父亲两人坐在大桌上吃饺子，还吃炒花生米子，而老巴子因为放哨马虎，只能坐在小桌子上啃山芋。父亲吃饺子时，脸上红一阵、白一阵，看得出，私下吃饺子问题还是很严重的。而他母亲的表情却很坦然。

沈队长说：“县里要他给下放干部的表现作年度总结汇报。”

父亲就喊母亲煎蛋，摊饼。

沈队长说：“我的文化水平不高，说还行，笔头子软。我口述，找个人记，你看谁合适？”

父亲没吱声，开柜子，翻出一瓶洋河大曲。沈队长跟他父亲左一杯、右一杯。

沈队长说：“我看，还是兄弟你行。”

父亲嗨嗨傻笑，站起来敬酒。

沈队长说：“你把我当兄弟吗？”

父亲喊一声“老哥。”

沈队长一指老巴子。当时，他正站在大桌子边上，吮手指头，鼻涕拖到嘴唇上。他见沈队长指着他，吓了一跳。沈队长说：“既然是老哥，就不该这样。”

母亲找毛巾把他的鼻涕揩掉。父亲让他上大桌子吃花生米，还弄了个空碗，碗里挟上饺子。他看见沈队长和他父亲脸喝得红彤彤，两张脸凑到一块，笑眯眯，勾肩搭臂，像一对老弟兄。

其实，沈队长来他家的目的，是想请他父亲辅导学习“老三篇”。因为公社规定社员年终工分要根据出勤率和背诵“老三篇”情况来评，当时，这叫评“大寨工”。“老三篇”是指《为人民服务》、《愚公移山》和《纪念白求恩》。红旗大队的“大寨工”分三等：1角5分，2角，2角5分。大队规定，只有背熟“老三篇”，才能拿到一等工分，即2角5分。有些劳动模范因为“老三篇”背得不熟，工分受到影响。

父亲拍打着胸脯，说：“老哥放心，我包大伙儿倒背如流。”

沈队长说：“我看倒着背就不必啦，能让大伙正着背就行了。”

老巴子在一旁插嘴，说：“爸爸，‘好象对我说，’倒背是什么？”

父亲说：“说我对象好。”

母亲端菜上桌，说：“这孩子，无二不鬼，正才没有一个，歪门斜道却不少。”

沈队长一拍大腿，说：“这龟孙子聪明，将来当个村支书没问题。”

那些日子，老巴子家里很热闹，天天有好多人来背“老三篇”。因为来的人太多，屋子里坐不下，大家就坐到南边坟地里。有的倚着坟头抽烟、晒太阳；有的拿着红本子，脸涨得通红，学得很费力；有的在一旁纳鞋底，捻线；还有的手抄在袖子里看热闹。农村人喜欢凑热闹。

父亲写了不少标语发给大家，给大家鼓劲。“学习大寨人，敢教山河换新天”，“学习贾成锁，战天斗地不怕苦”，“学习陈永贵，永远向前不后退”，“学习郭凤莲，科学实验走在前”，“学习贾庆才，社会主义大步迈”……这些标语让风一吹，在坟地里四处乱跑，有的飘到坟坑里，有的飘到小沟里，有的塞进草丛里。老巴子不想让父亲劳动成果白费，就忙着捡，捡回来找土疙瘩压着，压在坟头，像道士画得符。

他父亲站在一座高坟顶上，手里拿着毛主席语录，四处挥舞，像是指挥大合唱。这是剩下的几座没有刨的坟之一。他领着大家读“老三篇”，还逐句讲解，讲累了，屁股坐在坟帽子上。有一回，他讲得投入，竟然从坟顶滚了下来，引得哄场大笑。

（一） （二） （三）（四）（五） （六）