红旗大队
申 维

老巴子看见红奶奶挥舞着竹杆，用力抽打门前的一棵小刺槐，发出“叭叭——”的响声。在梦中，他就听见了这种声音，像是皮鞭抽打着空气。

这会儿，坟地里的坟头像过年的馒头，热气腾腾。大地冒着白烟，世界像燃烧后的灰烬，寂寞而又荒凉。他家房子裹在浓雾里，发出“咔咔——”的响声，仿佛有一头怪兽正在浓雾后边，慢慢吞吞地，一点一点地吞食着他家的房子。

红奶奶还是从前的样子，满头银发盘在脑后，像是脑袋后边又长出一颗脑袋。她穿着纽扣钉在胳肌窝底下的黑棉袄，黑灯笼裤，两只小脚像削尖的铅笔，安稳地插在泥地里。他觉得奶奶就像一个螺驼钉在地上，钉在前方不远的地方，在两棵小槐树的中间，抽打着两棵中的一棵。

红奶奶仰起脸，手里的竹杆指着灰蒙蒙的天，仿佛指着浓雾后边的那头怪兽，骂道：“死狗子日的，冲军到这个鬼地方，冬天冻死人啦！茅草半人高啊！里边有大蛇啊！我的乖乖肉啊！……”

他知道“乖乖肉”就是喊他。他就高声喊道：“潘高英，你一大早喊什么？”潘高英是他奶奶的名字。他从不喊“红奶奶”，只是直呼奶奶的名字。

红奶奶没有理睬他，依旧用竹杆指前天，喊着：“天啊！天……”老巴子捡起地上的一块泥巴，扔过去，砸在小槐树上。树梢摇了摇，像是漾起一道水波。红奶奶就在水波里消失，像是沉入水底。

他想红奶奶已经忘掉了潘高英是谁？红奶奶已经死掉了。死人会忘记自己的名字。

“妈妈，我看见奶奶啦。”老巴子朝屋里喊。

王慧莲扛着大锹准备上早工，就停住脚，把一只手放在他的额头上，停了一会儿，摇摇头，匆匆忙忙走了。他们又听见了河对岸的哨子声。

老巴子看见红奶奶是在下放后第二天早上。那年，他刚六岁，随父母下放到苏北农村——红旗县红旗公社红旗大队。所谓下放，其实是流放，像沙皇流放十二月党人那样，用他奶奶的话说，就是冲军。

红奶奶两年前就死了，死于肺结核。他记得奶奶临死前，父亲硬把他拖到奶奶床前，让他喊奶奶。奶奶从被窝里伸出一只枯槁的手，像一段柴火钯子，紧薅住他的手不放，口里一遍一遍喊着“乖乖肉，乖乖肉”。当时，他很害怕。他觉得奶奶的手是一只老鼠夹子，而他的手是一只小老鼠。他怕奶奶死时把他的手也带走，就费了很大的劲才把手挣脱开来。后来他亲眼看见奶奶被推进火化炉里变成一股青烟从烟囱里遛走。现在，在乡下，他又看见了红奶奶，而且红奶奶还是从前的样子，一点也没变。

两天前，老巴子参加过一次盛大的宴会。那天天刚蒙蒙亮，妈妈就把他叫醒。家里已经是乱七八糟。父亲正忙着收拾东西，说要搬家。他起来一看，机关大院里家家户户的窗子都亮着灯，轰哩轰隆，像是要一道搬迁。他们草草地吃了早饭，就赶往机关大礼堂听报告。高音喇叭炸耳朵。他和大勇就趁机打成一团，在人群里窜来窜去。礼堂里哭的闹的，乱糟糟的。会议结束时，台上台下一齐呼口号，振臂高呼：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，“一人下放，全家光荣”，“雄关漫道真好铁，而今迈步从头越”……。

呼完口号，聚餐。礼堂里摆了几十桌，有酒、有鱼、有肉。他们一边吃，一边看演出。母亲告诉老巴子，可以放开肚子吃，只要不吃伤就行。可是，他没怎么吃，心事全掂记着看演出了。

有两个解放军走来向红旗敬酒。红旗说他从不喝酒，可是，当那两个解放军去别的桌上敬酒时，红旗却喝了满满一大碗。文娱演出当然少不了他家的节目。红旗拿了只大碗跑到台上，唱《临行喝妈一碗酒》。他还把空碗底亮给底下人看。王慧莲唱的是《穷人的孩子早当家》。王慧莲现在又有一条大辫子了。她把辫子从身后甩到胸前，用两只手抓着，睁大眼睛看底下的人。

母亲还没下场呢，老巴子就迫不及待地跑上去演王连举。磨刀匠枪一挥，“叭”的一响，他就在地上滚了十八滚，滚得脸上、鼻子上、衣服上全是灰。母亲在台上揪住他的耳朵，掸灰，眼睛望着台底下那些咧开大嘴笑的人，骂道：“缺德，拿人家孩子开心。”

后来，老巴子向沈小梅子炫耀这次宴会，沈小梅子不相信。沈小梅子认为，百十号人只能呆在露天公场吃饭，哪有这么大的房子？再说，有肉吃就不可能有鱼，有鱼吃就不可能有肉，哪能又有鱼又有肉呢？沈小梅子对他演王连举的事还是相信的。因为他在公场上反复表演过。有一次，他是从草垛上往下滚，一直滚到了公场边的田沟里。他滚得比牛拉石碡还快呢。

宴会结束后，老巴子全家上了一辆绿色军用大卡车。每家一辆车，车上用红纸贴着各户名字。前面几辆是军用吉普车，坐着军管会首长，后边是清一色军用卡车。车子组成浩浩荡荡的车队，缓缓地行驶在六合大街上。街道两旁是欢送的人群，敲锣打鼓，红旗飘扬。人们喊着口号：“毛主席万岁！”“把无产阶级文化大革命进行到底！”“广阔天地，大有作为！”“向下放干部学习！”……

老巴子坐在父亲腿上，把头伸向车窗外，高喊：“向革命群众学习！”“向解放军学习！”“毛主席万岁！”白光一闪，有人给他拍照片。他很激动，激动得想哭，激动得想立刻就扛一挺机关枪去打美国鬼子。他觉得文化大革命太好！没有文化大革命，怎么会有如此激动人心的场面？或者说，下放太好啦，让他坐上解放军的汽车，而且还拍了照。他不停地喊“毛主席万岁！”来表达内心的激动。

老巴子喊口号，开车的解放军就在一旁替他数。他喊第50句时，汽车开出六合县城。车队四处散开，开往各地，消失在广阔的天地里；他喊第250句时，车子正飞也似的向北方行驶，车窗外呈现出一片荒凉景象；他喊1250句时，车子把他们全家卸在一块坟地里，卸在坟地的一间废弃小屋子旁边。

这儿是守墓人的屋子。屋子南边有百亩地的荒坟。从前，当地有死人晚辈守坟三个月风俗。文化大革命，移风易俗，破除迷信，这个风俗就废除了。守墓人的屋子也废弃了。当地老百姓称它叫鬼屋。

鬼屋的墙壁是泥土砌的，底下有小半截砖头。北边墙上没有窗户，只有南边墙上开一个小猫洞，蒙着块塑料布，算是窗户。屋里是泥地，长着青草，坑坑洼洼，走路得扶着墙。沿着墙根，有许多小洞，洞里的小动物好奇地探出头来，看它们的新主人。因为他们家的到来，生产队特地对屋子进行了改造，从屋子中间用泥耙子隔开来。泥耙子是几根芦苇，用稻草和烂泥裹起来，沿屋子中央竖成一排，再用草绳一捆。

除了这间鬼屋等着他们，坟地里还站着三个像要饭花子似的人。这是红旗大队三结合领导班子重要成员。一个50来岁的老头，有点驼背，手上拿着根旱烟袋子。他看见老巴子全家，把烟锅在鞋底上叩叩，笑容可掬地迎上前，伸出两只粗糙的大手，跟父亲紧握在一道。老头子和他父亲握手时像是在较手劲，较了一会儿，似乎比了个平手。两人就笑哈哈地松开手。老头子说：“欢迎下放干部。我们盼着你们来啊。你们来了就好啦，农业就能实现两个纲要。”（所谓纲要，就是单产一千八百斤。）这人是沈队长。事后，父亲摊开手给母亲看，说如果他不是铜板手，经不起沈队长那一握。

一个20来岁的年轻人，戴一顶军帽，穿黄军装，打绑腿，脸上像唱戏的涂了红。他一只手里拿红缨枪，另一只手里握毛主席语录，胸前别一枚碗大的毛主席像章，斜挎一只黄包，背后插一把切猪草的铡刀。他的模样像是刚从雪山草地走过来的红军战士。这人是民兵排长赵卫东。

“文革”时，赵卫东曾北上串联，自称见过毛主席。也有人说他没见着，只见到了林副主席。因为红旗大队只有赵卫东见过毛主席或林副主席，有这么一段光荣革命历史，所以，他当上了民兵排长。原先他是有枪的，后来因为他用枪打狗，把生产队一头耕牛打死，公社民兵指挥部就把他的枪给没收了。

还有一个像患痨病似的中年人，是大队会记刘恒义。据说全大队只有刘恒义会打算盘。刘恒义见到他们全家就不停地咳嗽，除了喊两句口号，什么话也没说出来。

老巴子全家和红旗大队领导班子在鬼屋前站着两排，像是两军对垒，喊口号：“向革命干部学习！”“向农民老大哥学习！”……王慧莲跳了一段拿手的“忠”字舞：“东风吹，战鼓擂，革命群众谁怕谁？有几个苍蝇碰壁，翁翁直叫……”赵卫东也跳了一段：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想……”然后两队人马握手拥抱，像是井冈山会师。简单的欢迎仪式算是结束。

晚上，柜顶上放着一盏昏暗的小煤油灯。风一吹，灯芯一跳一跳。屋子里像有许多影子乱窜。父亲和母亲并排坐在床上。他们的影子像山一样叠映在墙上。母亲用袖子擦眼泪。父亲的手搁在她肩膀上。

父亲说：“如果没有共产党，我还呆在家里放牛。我们家是赤贫，上无片瓦，下无立锥之地。现在，怎么说还是下放干部，下放干部也是干部，有工资……”

母亲说：“我就舍不得儿子。这鬼地方连个学校都没有。孩子有何罪？竟然被剥夺受教育的权利。”

父亲说：“我哭豺狼笑，扬眉剑出鞘。”

母亲说：“你真想让儿子当小农民？没文化只能讨农村媳妇。”

父亲说：“我小时候也没上过学。我的文化是在革命大熔炉里学的。广阔天地，大有作为。农村可以学习的东西太多。机关里的人都说我是一支笔……”

母亲补充说：“说你是一支黑笔。孩子傻里傻气。我怕他将来连个乡下媳妇也娶不上呢。”……

老巴子听说乡下没有学校，心里直乐。他再也不用装病逃学了。

老巴子父母下放后第二天就下地劳动。他父亲听见哨子响，披了件老棉袄，扛着锹出门。母亲走的稍迟一些。他们到下午太阳偏西才回来。父亲肩头多了一副扁担，两头是簸箕。他捋着裤筒子，腿上全是黑稀泥。母亲腿上湿漉漉的，刚洗过脚。她手上拎了一只木桶。他看见父母亲虽说有些疲惫，但是精神很好。母亲让他看桶里的东西。他看到了一桶虫子。

母亲说，这不叫虫子，这叫泥鳅。这地方的人真奇怪，三年自然灾害，吃树叶子，吃观音粉，可就是没人吃泥鳅。他们说泥鳅有泥腥味。

晚上，红旗出门捡回几块砖头，堆起来。王慧莲出门捡回几把干柴。他们搭起锅子烧泥鳅。泥鳅的味道很好，他们吃得很高兴。红旗就拿出二胡，拉了一段《苏三起解》。乡野里静悄悄的，只有二胡声形同鬼魅，如泣如诉，在荒野里回荡，像哭声传得很远，很远，引来河对岸的阵阵犬吠。

下放干部吃泥鳅这件事，很快红旗大队传开来，说下放干部不得了，还吃泥鳅呢。下放的第三天，大队派两个人来砌锅灶。这是从邻村请来的师傅。因为砌锅灶是一门手艺活，很有学问，所以砌灶的人照例要拿一些架子。他们让他父亲当下手。他母亲在煤炭炉子上打荷包蛋，下阳春面。红旗要王慧莲把好烟好酒拿出来，说砌锅灶的人不能得罪。他们砌得好就替你家节省柴火。每天节约一点，一年就不得了啦；砌得不好，火往烟囱里钻，烟往屋里灌。

老巴子看见砌灶师傅拿了一件奇异的兵器爬到屋顶，在屋顶上破开一个天窗。烟囱就从这个天窗伸到屋子外边，戳向蓝幽幽的天空。晚上，这件奇怪的兵器就摆在墙角，刀刃发出青冷的光芒。他觉得有必要研究一下。这是一把刀，比切菜的刀还锋利。刀子弯弯的，刀口向内，而通常的刀口全向外。刀上装着木柄子。这刀子挥舞起来，仿佛全是砍向自己。他稍一挥舞，刀尖就出乎意料削在他手掌心，在他手上拉出嘴唇似的口子。血无声而又酣畅地流了出来……

母亲看见他手上划了一个大口子，赶忙抓一把面粉来止血，很快，面粉就变成酱红色，像伴了酱油的面疙瘩。母亲说，赶快去医院吧。父亲就出门去村子里借车。村里只有生产队会计刘恒义家有一辆洋驴子（自行车）。父亲扛着车过独木桥，然后捎着母亲，母亲抱着老巴子，一家三口，一路往北骑。他们只知道县城在北边。

他们骑了一段路，黑灯瞎火，一点儿亮光都没有。父亲说，我只知道县城在北边，但是不知道在什么地方。路上一个行人都没有。这地方的人天一黑就上床睡觉。母亲说，如果遇到短路（拦路抢窃）的就坏啦。我看还是回去吧。这样，父亲大约骑了几十里的地后，因为不知道离县城还有多远，就又回去了。

他们回到家，凑到油灯底下，发现他手上的血已经不淌。手肿得像个大馒头。他睡着了。许多年后，老巴子能记得那一段夜路。他说那天，天很黑，很黑，很黑。他因为睡在妈妈怀里，血就不淌。他手心留下一道很深的疤，疤纹延伸到手背，现在看来，依旧触目惊心。

那天夜里，他梦见爬山，爬一座很大的山。母亲驼着他，艰难地爬着，后来，山变成许许多多的坟。他看见奶奶坐在高高的坟头上，竹杆指着天，骂道：“死狗子日的！死狗子日的！”

说实话，刚下放时，老巴子蛮高兴的。因为不用上学。他天天睡懒觉，睡到太阳照到山墙才起来。可是，没几天他就觉得孤单，附近一个人也没有。他家安在了一个孤岛上。一条大河从北面流过来，在他家的北边分成了两岔：一条较宽，水流也急，河对岸是一座小村庄；另一条窄，是一条小水沟。水沟上搁了一根树段子，算是桥。桥对岸是一片坦荡无垠的农田。他家就安在两条河叉中间。南边是一块开阔的墓地，高高洼洼，拥挤着象群似的坟墓。坟墓在正午的阳光下，烨烨闪光，像一块黄金地。他家门前的这条大河叫三河，从洪泽湖流过来的，在这儿分了岔，通往高邮湖。现在，三河是联系两大湖泊的重要水上交通线，可那时，河面上没有一条船，只有浑浊的河水挟带着枯枝败叶，气势滂礴地向前流淌。

（一）（二） （三） （四） （五） （六）