厨 房
王安忆

我还记得那间厨房里的地板，这是整幢房子里最肥沃的地方。奇怪的是，应该肥沃的，房子前面，朝南的小院子却是枯瘦的。灰白的地皮，掘不到两公分，就是破砖烂瓦碎石头，它们拱着地皮，使得嶙峋不平。除了一些车前籽和狗尾巴草，它再长不出什么。昆虫呢，只有一种，瓦灰色的干瘪的西瓜虫。小院子反是这里最贫瘠的地方。而厨房，却很丰饶。地板最初一定是上过漆色的，此时全叫油腻糊住。要是几家合力用碱水刷洗过，它暂时地呈现出一种惨白，结果是，更深而彻底地吸进油腻。再刷碱水，再吸油腻，这就合了油漆的原理和工序，地板完全成了油腻的颜色，一种肥沃的灰黑，它简直要长出东西来了！它果然是长出了些东西。在墙根——假如能够挪开煤气灶、菜橱、桌子、以及瓶瓶罐罐，露出墙根，就可看见那里长着一种黑色的植物，它的名字叫作“霉”。这里的动物品种就多了，老鼠、蟑螂、壁虎、蜘蛛、蚰蜒、蚂蚁，也有西瓜虫，但这里的西瓜虫比前面院子里的要肥硕和丰润，它们湿漉漉的；有不定期来到的猫，那都是野猫，过着居无定所的生活，时而来，时而走；还有人看见过一只黄鼠狼，神秘地露了一下面，就再看不见了。厨房就像一个动物园。它们彼此相尅，比如猫吃老鼠，壁虎和蜘蛛吃虫子，可这就是生物链啊！总的来说，厨房里的生态十分活跃。在某个季节，气候特别干爽，空气又十分明澈，午后三时左右，太阳从后门照进厨房，这一刻，厨房里往往没有人。烧晚饭的时候没到，小孩子又没有放学，阳光一下子将厨房照亮。地板呈现出一种油色，黄蜡蜡的，缝是油黑的，地板面上的木纹和裂隙也是油黑，上面有一只三条腿的板凳，是本木的白。厨房突然鲜丽起来，几乎是夺目的。光线稍一转移，那些爽利的线条和块面又毛出一层绒头，变得有些绰约，因而生动起来。然后，噪声起来。

我再也无从知道那个奶妈是何方人氏，姓甚名谁，即使在小孩子的年龄来看，她也是年轻的。她身个结实匀称，面色红润，梳一对黑亮亮的辫子，直垂到腰间。她的衣裤是一种鲜艳的毛蓝，搭襻布鞋。除了奶那个女婴，她还要搭伴着做一些杂事。我总是看见她背着门，面朝里，在砧板上切菜。无论切什么，她都会从刀下拾起一块填进嘴里，同时回身张望一眼，是以为有人看她吗？这种习惯不知源于怎么样的生活经历，也无从考起了。她所哺乳的那个女婴通常是睡在一个木头小床，四面围着栅栏的小床被她挟在胳膊底下，随身带着。下午，小孩子们都放学回家，壅塞在弄堂里的时候，她就将小床停放在后门口，自然就会有小孩子过来看她，逗她，甚至大胆地将她抱出木床，走来走去。就好像是一个换工，她借给全弄堂的小孩子一个大玩具，全弄堂的孩子则负起照护女婴的责任。免不了会有摔着女婴的，婴儿没怎么哭，那孩子先吓得哭起来。其实没有人会责备她，或是他，在多子女的年代里，孩子都是这么摔摔掼掼长起来的。

是记忆模糊了，还是事实如此，那奶妈在印象中是顸颟的。时间久远的人和事都有一种顸颟的表情，就像从旧胶片上放映出来的老电影，反映迟钝，有个时间差。那奶妈拥着女婴而坐，听凭她拱着她的乳房吸吮奶水。看不出来她对这女婴的态度，是有些亲，还是相反，憎恨她吸去了本该是她孩子的奶水。但她显然不会是有着强烈感情的女人，她只是年轻，这样的年轻，身心里总会积蓄和汹涌着一种能量，这就使她的沉默有了重力。担任这家主要家务，包括监管她的，是女婴的祖母。照理已经是多年媳妇熬成婆的年纪了，可是上面的婆婆还健在，媳妇们呢，都是现代的独立的女性，有自己的收入，所以，这祖母就一直屈抑着，也是沉默的。但这祖母却有着意想不到的幽默感，这表现在，当人们说话，她适时发出会心的微笑。这微笑流露出的还不止是幽默，还有一种秉性，敦厚的秉性，这让她能够消受别人的智慧。她说是东家，实际要比奶妈辛苦，买菜，收拾，烧饭，洗衣，而奶妈大部分时间是坐着，哺乳怀里的女婴。等家务暂告段落，有一时的空闲，祖母也终于坐定下来，就坐在奶妈身边。她的神情，即便隔了岁月，依然是比奶妈灵敏，灵敏于各种感受，这是由阅历决定的。于是，她的身型就有了些微的轮廓，破开岁月的氤氲。而奶妈是一片空洞，这空洞将在某个时候变得深邃，以后会谈到这一点。

这一老一少，一主一仆并排坐在小凳子上，听谁说话呢？听那个帮佣的女人说话。这个女人是厨房里的精英，她只要开言，大人小孩必听无疑。从现在往那时候推溯，她其实了不到三十，至多三十，可在那个时代，却是一个成熟的年龄。她的见识呀，简直丰富得没法说，虽然一点也无从考证，可就她说话的威仪来看，没什么可说的！她的脸很清晰，在整个混沌的景象中，惟有这张脸，是以肯定的线条构勒的，也因此变得平面，而其他的印象倒是有一些立体的效果，比如奶妈，因为有影调。也因为此，她变得尖锐了。她的眼睛，有着明显的双睑，鼻子有些窄，鼻梁这里因为常常是收紧的，就有了一道竖纹，嘴唇是单薄的，因而使笔触更加锋利。她单身未婚，对于一个帮佣的人，这似乎有些过于摩登了，可是在她，这又理所当然，有哪个男人敢娶她呢！在她们的阶层里，那种传统的婚配，不外是乡下老家的男人，或者杨树浦的也是同乡人的工人，显然不适合她。那么，找一个职员，可是谁听说过职员的太太是帮佣的？于是，不结婚也罢。由于是她，完全有权力过这么一种特殊的人生。她所服侍的东家是一对没有儿女的夫妇，这就像配好了的，她也不必和小孩子交道。小孩子总是不洁的，屎啊尿啊，还有乳臭啊！就像那个奶妈，她的身上永远散发出这些气味，而这个女人，冰清玉洁。她的用物，我说是“她”的用物，而不是她东家的，都是单独分出来。碗是镶金边的，筷子镶的是银箔。她是怀着怎样的心情积攒起她的财物，在这拥挤、油腻，而且嘈杂的厨房里，要收藏它们，不那么容易。它们实在太精致了，而公用厨房是粗砺的，什么事没有，地板上橇起来的铁钉子都会绊你一个大跟头，就像地里的老树根。她的碗具上的金边银片，还有温润的细瓷，波光粼粼穿行在时间的黑暗隧道。

因为她，这间厨房里会有一些贵客造访，那多是隔壁门牌号码里的主妇，总是向她请教某种菜肴如何制作，某种衣物如何洗涤，甚至于，还有一个主妇，很信任地将小孩子交到她手里，请她刮痧。要知道，她其实并没有生养孩子的经验，大概惟其因此，才下得了手。只见她将小孩子翻倒，挂在膝上，这时，不易觉察地，她的身子向后仰了仰，为了避开小孩子身上汗、尿、乳、还有眼泪交织成又发了酵的酸臭味。然后，她很镇定地将一枚分币在一碗水里蘸蘸，就像刮鱼鳞一般在小孩子的背上刮去。由这些交道生出了交情，邻家主妇们就有时候并不为什么事，而是专门过来与她闲话。她们使这间厨房蓬荜生辉。

完全是与她相对而设地，厨房里另一位成员，也是帮佣的女人，质地特别柔软。你甚至会惊异，这样柔软的质地如何还能在这一片混沌中占位，似乎轮廓的每一条边线都有危险被吞噬淹没，而它却依然存在着。这说明它的韧劲，颇有弹性。这是以圆为单位而组合的占位，有些像太极，含而不露，用的是内功。她是记忆中最昏晦的一块，许多暧昧从她这里生出。她从很年轻的时候就守寡，已经度过长久的没有男人的日子，可是奇怪的是，她比那个年轻健硕，奶汁像是从熟透的浆果里迸流着的奶妈，更具有情欲的气息，这也就是暧昧所在。这柔软的质地同时还是湿润的，就有些幽微的光悄然挥洒出来，这里亮一点，那里亮一点。她在厨房所占据的位置是后窗侧边，后窗底下是一具水斗，光线就斜着照亮了她的侧面。由于窗玻璃上蒙了油垢，像结了一层乳胶般的霜，光就也是暧昧的。这一个存在于记忆中的位置最微妙了，它不像那一个精英女佣的清晰和锐利，它浑圆的形状很容易和周边环境混为一谈，于是就有了一种游动的不确定的性质，可它就是不消失。很像是水银，打散了，碎成齑粉，一旦聚拢一起，又是完整的一颗，一丁点不缺。那精英女佣是焊得很牢的一个整体，这却是由细枝末节合成，就变得很是粘腻缠绵。

方才说的，厨房里露过一回面的黄鼠狼，就是被她看见。她大惊失色，随后流下眼泪。在她们的乡俗看来，黄鼠狼是不吉祥的动物，谁看见谁就遭厄运。所以，她不让人们提起她看见黄鼠狼这件事。可偏偏有些调皮的孩子，冷不防冲她喊一声“黄鼠狼来了”，她愠怒的表情并不让人骇怕，这就是她和那一位帮佣的女人不同之处，那一位不怒而威。小孩子其实对事物的质地最了解，他们代表人类的本能，所以他们就选中这一个来欺负。小孩子并不为她吓退，继续玩着这个残酷的游戏，还扮演着黄鼠狼从她跟前蹿过，这一回喊的是“我是黄鼠狼”！结果，她笑了。她的笑，不是像那位女婴的祖母，出于幽默感和谦逊，而是好脾气，甚至是有一些轻浮的脾性，这使她的原则性受了损。她的这种质地就是好变通，因为密度不够。关于黄鼠狼的信仰就这么瓦解了。尽管她没有将她的有神论贯彻到底，可她的宿命感依然笼罩了这一间厨房。我为什么要强调这一间厨房，那是因为，在厨房的前面，还有楼上，各个居室里，过着和社会主流世界观相合的生活，就像是社会的正面。而厨房，则是在社会的边缘，甚至有一些负面的意思，这里流淌着思想的暗流。谈到宿命论，就要扯出这幢房子之外的一个女人，一个老女人，她有时候会来到我们的厨房。

我们的厨房是敞开的，任何人都可以进来，这也是和正式居室不同的地方。每一种制度，无论多么严密都会有疏漏的空隙，厨房就是这样的空隙。这老女人不晓得住在哪一幢房子里，她可能都不是我们弄堂里的人，而来自另一条弄堂。也不知道她是怎么摸到了我们这里，因她来到这里并不是专对着某一个人，好像她看中的就是我们这个地方。她每一次来，总是坐在一张小矮凳。这张小矮凳的榫松动了，一不小心就会夹了肉，我们就管它叫“夹屁股矮凳”。这里的物件都有名字，另一张板凳叫“阿跷”，因为只有三条腿。相反，人倒未必有名字了，小孩子往往叫“阿大”“阿二”“阿三”，这么依次排下去，奶妈就叫奶妈，保姆则是“三号阿姨”“二楼阿姨”“小花园阿姨”，以所服务的东家的居住地为标号。这从某种程度上体现了厨房里的自然观，世上万物，都是有生命的，生命都是平等的。

老女人坐在“夹屁股矮凳”上，身子就靠着门，这扇门就和地板一样破损和油腻，我不记得它曾经关上过，它总是推到墙上，敞开着。老女人就像瘫倒似地靠着门，身子还在继续往下滑，终于奇迹般地没有滑到地板上。她抱怨她每天夜里听到鬼叫，鬼叫扰得她一夜无眠。这话说得无比森然，忌讳黄鼠狼的女人同样忌讳这老女人，每一回她离去，都要在她身后吐唾沫，说她带来了死气——这就对了，我为什么怀疑她来自另一条弄堂，那就是她携带的气息不是我们弄堂的气息，别看我们的厨房有着阴晦的气氛，可这是朗朗乾坤里的阴晦，就像光投下来的同时也投下了影子。虽然如此忌讳老女人，但当老女人再度来到时，厨房的门还是向她敞开，那宿命的女人依然是听众之一，她照例不能将原则贯彻到底。

老女人来到的时候，最兴奋的是小孩子。我们挤作一团，听她描绘鬼叫。女人们想将我们驱赶出去，因为小孩子耳朵干净，最听不得这种事情。可是，她们赶不走我们，我们坚决不被赶走。赶不走的另一个原因是，我们都怕走过老女人身边，而她就坐在门口。我们爱听她的鬼话，却惧怕走近她，在我们看来，她和那打扰她的鬼，就是一家人。倘若我们没听懂她的话，她的口音很古怪，又总是连哭带诉，我们向大人们要求证实，鬼叫究竟是如何叫法，那么，所有的人，勿管有神论无神论全都变了脸，斥道：谁听见鬼叫了？谁听见鬼叫谁就要死！老女人不知道什么时候不再来了，可是，也没有她的死讯传来。对于这个人，厨房的全体人员都噤声不提，她就此退出了厨房的社交圈。

这些阴惨的色彩，并没有使厨房变得恐怖，相反，它在某一方面，更加强了凝聚力。因为神秘、未可知、惊惧而越团越紧，身体挤着身体，由此产生出一股子相濡以沫的气氛，增添了这里的温湿度。这种温湿度特别适合小的物种，一些渺小的情感也在这里滋生滋长着。比如说，受委屈的小孩子通常是在这里哭泣。与兄弟口角；受了母亲的责打；或是弄堂里遭到欺压，弄堂是个强食弱肉的社会；再有，同学间的诬陷和背叛，等等，诸如此类的冤情，翻是翻不过来了，总要有个地方诉说吧！那么，就到这里来！这里的人阅历都很深，而且是在最底层，用她们的眼睛看，那么点芝麻绿豆，算得上什么呢？哭一会儿，再重整旗鼓，回到弄堂，学校，抑或同胞兄弟的社会里，人生总是要面对的。吃偏食和私食也是在这里，多子女的家庭，爱是有偏颇的，要是在主仆之间，这却是类似私情一般了。人总是有偏疼的一个，那么就叫到厨房来，从碗橱的角落里，拿出私藏下的半只咸蛋，两片夹心肉，一个鸡腿，或者面糊里调了白糖，用肥肉膘开一只油锅，煎一张甜饼。此时此刻，声音和动作都是细小而且轻悄的，蹑着手脚，以防被家中其他孩子看见。在这机密的气氛里，生出贴己之心。一大一小，一个坐，一个立，也不说什么，偶尔对一下眼睛，便有无限的柔情交流。小孩子不被首肯的宾客也是在这里接待，这里纲纪松懈，小孩子倒有了人权。他们谈一些玻璃弹子或者香烟刮片的交易；磋商玩意儿的技艺；搬弄口舌——上海弄堂里的流言实在是从嫩到熟，从熟到衰，收割后的老茬子地里再播下种，这时节，还是些流言的芽儿呢！他们挤在这里，也不怕炒锅里溅出来的油花烫了，水斗底下的积水湿了鞋，女人们则将他们驱来赶去。就像动物趋光趋热的本能，暮色降临，他们还不想分手，弄堂里暗沉沉的，他们便奔这里来了。 这一盏蒙了灰和油腻的电灯，投下的光，简直就是人间的暖意，藏污纳垢，却结结实实。这些小萝卜头。小小的，薄薄的，几乎透得光，就像皮影戏里驴皮做的人儿，交互错踪，一会儿叠起，一会儿散开。

（一）（二）