厨 房
王安忆

有多少小孩子从这里流淌过去，留下凸凸凹凹的印记，然后又弥合起来。这些小巧玲珑的凹痕，以及迅速的弥合，使空间呈现出活跃变化的形态。他们的小身子和小悲欢，虽然是小小的体积，份量又轻，可是具有穿透力，或者说渗透力，从漫漫时光滴漏进来，给记忆镀上亮闪闪的斑点。他们的正史都记录在前面的和爸爸妈妈共处的居室里，还有弄口的小学校，在这背阴的脱离了社会辖制的厨房里，写下的是野史，逸闻轶事，不上台面，可是谁知道呢？也许这也是重要的，那些杂七杂八的怪力乱神的鬼话，那些伤心的泪水，鬼鬼祟祟吃到嘴里的偏食，也是一种知识呢，填补着正统教育的盲区。每一个时代里的正统都有着它的狭隘性，需要一些旁门左道开拓视野。

从这里走过的孩子形形色色，来自社会各阶层。有一些穿着体面，肤如凝脂，根本和这厨房的环境不合契，可他们也来到这里。另一个极端是，破衣烂衫，面露菜瓜色，眼睛躲避着灶上锅里的吃食，是为抗拒诱惑，和这厨房也不大合契。他们带来了平等的色彩，使这厨房变成大同世界。事实上，厨房是一个中等社会，它的生活水准是温饱略有剩余。小孩子没什么绝色的，但总归平头整脸；衣着平庸，尚可算得上整齐；吃的呢，绝不会饿着，只是有些馋；家里有些规矩，却还不至于完全丧失自由。他们，就是厨房的小主人。

那个宁波籍的小男孩子，他的橄榄型的头颅，时常拓开着记忆的空间，出自老练的手笔，凌空一划，再一收。这种头型是经过多少千年的进化，就像是一种美丽的陶罐，记录了人类文明的历史。他是一个有历史感的小男孩子，他的头型，口音，还有衣服上时常散发出的某一种食物的气味，都透露出悠久的遗传。他有着非凡的急智，他机敏的呀，不像人，而像一种动物，不同的是，这机敏于他是表现在语言上，这就是文明了。他能够立刻抓住对方说话里的漏洞，作出反应，称得上“静若处子，动若脱兔”。我们每个人，都逃不过他的洞察，然后被他的语言剥开伪装——假如说小孩子也有伪装的话。像他这样，乳臭未干，并没经什么世事，只能用天赋来解释，而天赋其实是历史的积淀。他的手，那纤长的十指，也是文明进化的果实，制作起游戏的工具，简直就是天工开物，弹弓，弹丸，三角和四角的刮片，蝈蝈笼，铁环，俗称“贱骨头”的陀螺。这双手对小动物的爱抚也很温柔，我说的小动物就是厨房地板缝里的那些居民，虫子啊什么的，还有来去不定的野猫。他的手在野猫的胸脯上轻轻挠一挠，对生灵很有经验的样子。和他的温柔成为匹对的是他有同等程度的残酷，他生生把一条蚯蚓掐成两段，放在手掌心上看它们各自扭动，变成两条蚯蚓。西瓜虫也是生生地掰开来，看它小小的白肚腹里有什么。这温柔和残酷也来自原始遗传，都可追溯到上古，物种之间有着另一种强弱优劣的排序，经过漫长的演变，一种胜出的生物与一种败出的生物又一次邂逅，彼此认不得对方，又觉似曾相识。这是小孩子中的历史动物，还有一类完全没有历史的产物，那就是我。

回望过去，我几乎看不见自己的面目，这就是没有来历的人的浅近的性质，还没有脱离主观性，成为客观的存在。不像那男孩，他的存在不可质疑，一下子契进记忆之中，拔也拔不出来。我的印记是游离的，一会儿浮现出来，一会儿泯灭在混沌里。我还来不及在凿开时间隧道，于是就无法在空间里伫留，这就是时间和空间相互的依附作用。具体到现场，我好像是被那历史男孩一口一口吞噬的，他无情地讥诮我的口音，这是一种没有乡音的口音。我从小说普通话，一种基于北方语系，然后由政治生活再造，为适合传播删节与简化韵和声的语言。为了学习上海话，我又损失了普通话的标准，屡次在上海话那个短促的入声上绊倒，终于生出口吃的毛病。然后我又在厨房这个五方杂居的地方吸纳各地乡音，帮佣女人的扬州话，无锡话，奶妈的不知什么地方的话，甚至包括那男孩的宁波话，我吸纳的都是各路乡音的糟粕，因为我根本不懂得什么是好话，什么是孬话。不纯良的语言，就成了我这个新移民的羞耻的徽记。作为一个小孩子，我最大的缺陷是玩不来弄堂游戏，造房子，跳皮筋，捉人，“老狼老狼几点了”……全是以优胜劣汰的方式进行，我一上来就出局，只得站在一边看，然后回到厨房呆着。所以，厨房里也染了小孩子我的寂寞，还有屈辱。这屈辱也是他，历史男孩给予的，他取笑我的挫折，我的挫折作了他的笑料。我的悲伤，滴水穿岩一般从时光里渗漏过来，转眼间消除了痕迹。没有历史的拖尾，它转瞬即逝。我只得依靠一种媒介，文字，来辅助它留下印记，让主观变成客观。

在历史男孩和我中间，还有一个过渡性的人物，我称之为近代女孩。她的形态比我们俩都光鲜，这就是这城市的近代色彩。她不像男孩那么枝蔓繁多，牵丝攀藤，也不像我，单薄，孱弱，而且形状不定，一切有待塑造，她线条流利，表面光洁，附着一些织物，犹如蝉翼，从她轮廓周边派生出来。她比我和男孩更物质化，这些物质性的因素帮助撑开了空间，使她获得可观的占位。于是，她的人，包括肉身，都有了另一种工业化材质的质地，哪一种材质？珐琅瓷，发出人工的光泽。是记忆上的一片螺钿，打磨得光滑透亮。她也是游戏高手，她的游戏是另一路的，不像历史男孩那么具有草根气，而是带了都会的声色，所以叫她近代女孩嘛！比如，挑十字绣，在一块网格细麻纱上，穿了花线的针在每四个一组的格子里对挑一个十字，一个十字又一个十字组成图案。她煞有介事地一针一针挑着，就像一个淑女，一个住在租界上，因为身处异族人中缺少婚姻机会，贻误了青春的外国淑女。她的玩意儿也带着工业革命的空气，比如双股的牛皮筋上，穿着一列机制线团的木头线轴，可以增添牛皮筋的弹性，随着双脚的舞蹈上下翻飞。再则，她会唱“小弟弟小妹妹让开点，敲碎了玻璃老价钿”……幸好有了她，我和男孩才不至于出现断裂，而是有了衔接。我们三个人，接成了历史的链条，就像小女孩子用树叶的茎给自己做的项链——我们将一片树叶，捋得只剩下一条茎，然后万般小心地折成一小段，一小段，段和段之间由拉出的细丝串着，如同蛛丝，在空中摇曳，一不小心就断了。这就是我们身上的历史痕迹。

在我们三个之外，自然还有许多其他的小孩，也穿行在厨房里，可是由于缺少主要事迹，多少是模糊了，成为记忆的碎屑，弥漫在空气里，改变着光影和色彩。所以，他们的存在也是必要的。其实他们也并不是那么没性格，只是被我们这三个遮蔽了。他们不像我们三个那么有涵意，这涵意在当时不觉得，走过了漫长的时间，渐渐地凸现起来，这是记忆的选择。当然不那么公平，可是就像常言道：历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？那些沙粒似的小孩子，他们的形状只得湮灭在大人物的阴影之下了。可他们还是摇曳着气流，在某种程度上，修改与描画着他人记忆的图景。

而我必须要说一说那两个小孩子，一个是姐姐，一个是弟弟。他们是某一家的小客人，时常前来造访，而我们彼此都没有留心对方。当时间进行到某一个点上，也就是通常说的契机的意思，我们和他们忽然地彼此注意。是一个寒假，天气阴冷，已经不适合做弄堂里的游戏，我们都蜷缩在厨房里。朝北的厨房，又潮湿，谈不上有多少暖和，可是认识新朋友使彼此激动，亲密的感情一分钟一分钟地递进着。转眼过了中午，主人家留了饭，又过了下午，主人家也留了饭，夜晚降临，主人家继而留了宿。第二天，众人又在厨房聚首。只有公用厨房，我们这些来自各个家庭的小孩子才可以聚会。来自另外的街区，另外的学校，以及另外的不为我们熟悉的生活里的孩子，他们，严格地说，只是他们中的一个，那个姐姐，她身上异样的气质，强烈地吸引了我们。我们眼界很窄，没什么见识，他们，或者说是她，是我们从未接触过的一种类型。

我应该把她放在哪一个历史阶段上呢？上古，近代，或者如我，来不及创造历史。好像都不对，都不适合她，她兀自立于历史之外。也许，原因只是，她不属于我所认识的历史，而是来自另一个历史。每一个街区，每一种生活，甚至每一种房子的结构里，都有着自己的完整的历史，每一种历史的体现都不相同，各有各的生动性。她也是有光泽的，但不是珐琅瓷，而是真正的贝类。真正的贝类在于它其实不像人工打磨的那么有亮度，也不够鲜丽，而是有一些暗。但组织密度更高，于是有了深度和厚度。她就是这么样散发着幽暗的光，这光仿佛来自一个活跃的源头，使她有一种流动的性质。她就像舟筏，被记忆载着，穿越时光而来。

她习惯用一块头巾裹着头，头巾沿了发际向两边去，在下颌交叉，再绕到颈后，打一个结实的活结。透过围巾的形状，可看出她纤巧的头颅，头颅上梳得很光的头发和编得很紧的发辫。她就这样裹着头巾，手插在棉袄口袋里。她的裹在红格子棉袄里的身子，骨骼匀称。她直直地站在我们中间，与我们说话。她的脸色和身姿，一点没有寒冷的样子，不像她的弟弟，嘴唇青白，瑟缩在煤气灶旁边。倘若煤气灶上正好在烧煮东西，他就将手伸过去取暖，很快又被燎着，赶紧缩一下。这是一个孱弱的男孩，她却很健康，不仅她不感到冷，而且令别人也热烘烘的。这是一种格外结实的体质，内分泌平衡。我们热情地看着她，怀着欣赏和羡慕，不放过她的一举一动。而且很奇怪的，我们女孩比他们男孩更受她的吸引，在这个年龄阶段，女性气质更为同性所敏感，男孩还没有开蒙呢！

一天过去了，我们还不想放她走，又过了一天，下一天，依然没走。显然她在我们中间也如鱼得水，脸色越来越红润，神气越来越飞扬。在此同时，她的弟弟却日益萎缩，苍白和虚弱。他就像一个雪人，在炉火边上消融下去，他的人都小了一圈。主人家终于发出逐客令，女孩子只当耳旁风，她的镇定也是少见的。就在此时，寒流来临，风在弄堂里激荡，暴冷使我们更加兴奋，好像有什么不平凡的事情要发生了，连她弟弟的眼睑下面也生出红晕，渐渐蔓延了整个脸颊。最后，事情的结束是，姐弟俩的父母来到，将他们带走了。此时，弟弟已在高热中，其实他从一开始就病了，却没有人发觉，注意力都在姐姐身上。在魅力四射的姐姐的阴影下生活，他必须要有隐忍的性格。谁知道呢，在他弱小的身体里，正进行着一场什么样的抵抗。他几乎要消失了踪迹，他无声无息地，没有一点响动，要不是后来发生的事情，他就算完全地退出记忆。后来发生的事情是，他死了，不是在这一场病中，也不是在他身历的无数病中，这一个多病的孩子，很平静地死于无病无灾之中。儿童猝死至今还是一个谜，没有谜底。他的死，在人们的记忆中砸开一个窟窿，边缘迸裂，犹如金石相撞。

这是小孩子里的死者，大人呢？你们不会猜到，大人中的死者是那个最年轻结实的奶妈。顸颟的她，就这样夯进记忆，形成一个凹坑。这就是死亡的永恒性，死者就此停滞在时光中，占领了空间。要是依那帮佣的女人的宿命论来说，厨房这地方不干净，出现过黄鼠狼，还有老女人来抱怨鬼叫扰了她睡眠。然而，这又说明厨房是有渊源的地方。有渊源的地方，总是生生息息，于是，万象生罗。所以，我说它肥沃，那油腻泡软了的地板，什么长不出来！

有几次，房管所木工来修地板，他们拆去腐朽的木板，钻进地板下面，敲打修理龙骨。里面黑沉沉的，堆积着漏进地板缝的陈年旧物，筷子，勺子，发卡，顶针，肥皂头，白菜头，肉骨头，这就是厨房的地质层。再后来，连龙骨也朽烂了，房管所彻底拆除地板，推来碎石，铺上了水泥。厨房里的木质的膏腴的霉气味换上了水泥的凉森气，别小看气味了，气味改变了这间厨房的属性，它不再是柔软的肉感的属性，而是冷和硬。这就像是一种蜕，从此，小孩子都长大。大人呢，趋向老，然后，是死亡，不是那样不期然的夭折，而是寿终正寝。

2007年5月18日 上海

（一）（二）