扬州慢
赵 川

在扬州，那个晚上和二皮、青松和红菱，我们在一间咖啡馆里烟雾缭绕地聊到很晚。青松和红菱的儿子小泉，在边上的沙发中睡着了。小泉后来跟红菱过，大学毕业后没找工作，二十岁出头自由职业似地混着，四十岁不到已是南方出名的超级动漫导演。美国人看中他，专请他做虚的实的各种地域神话搞一起的杂烩传奇超漫，那时很少用真人演东西了，那类超级动漫已占有百分之八十的视听享受市场。小泉九十三岁去逝时，是行业内很受尊重的前辈。二零零四年扬州那个晚上，小泉在大人吐出的烟雾中闭了眼睛，一脸稚气。光明不在。我们心里大概都觉得他蛮可以像青松一样，把儿子扔在一边沙发中睡觉，然后我们老兄弟照样喝酒，谈话，尽兴。但他没有这样做。他常不这样做。也许他这个人的故事，这些年老没按大家想的方向发展。有次光明过生日，弟兄们买了一筒签送他。他拆开包装时都要笑爆了，摇着签筒，说摇出签来找谁解？我们齐声说，我们解！他老婆桃子说那完了，那完了，这条命就落你们手里啦。事实上，命当然不在我们手里，倒是有时有些签掉出来，落在我们眼前，没法视而不见，所以老兄弟们说着说着，总归要牵到他的头皮。我们几个关于这家伙所作所为的讨论，自从他有了儿子小微后，当他面，或背后，几年来一直没断过。他的日子，讲起来像大家份内事，一晃，连小微也六岁了。

从扬州回来一个星期后，青松写给我伊媚儿。

青松说，记得那天晚上在扬州，谈到当年的光明，我说光明年轻时的愤怒，主要艺术追求受到压抑。回家后想，这其实只是一面。青年时代的光明真是个追求和向往美好的人，他当年愤怒，很大程度上也因为这种追求，倒过来让他在现实中处处碰壁。如今青春逝去，时光荏苒，俗事缠身，愤怒渐渐淡去是情理之中的。但在他心底里，我想，其实是犹存的。

光明追求过艺术？向往美好？光明这两个字，在我脑子里一直有种响当当的感觉，有金属感，有点锋芒，有点刺目，有些可望不可及。光明这个人，很多年前的确为写诗出过点事。但我老记着的是他的一拳。光明一拳实在利害，血当时就从那家伙捂住的指缝里迸出来，顺手背滴倒地上。那个像座小塔似的身子、那张猪头一样的脸都往后仰，要不是边上的拉住，估计会往后挫几步，一屁股坐下去。但说时迟那时快，他们人多，见了血，都更一起凶猛往上涌。那天风很大，我记得跑起来耳边声音呼啦呼拉的。打架这事我本来不在行，光明回身就跑，我也只有跟了奔逃……这件事对我是重大的，要是国家，后来就该开个纪念馆了。但我的，也只能刻在某根神经上，偶尔会跳一跳。

我跟光明算老同学，一起长大。他跟青松也熟识多年，但比我们要算后来认识。我认识青松，那就更晚了。

扬州，上海方面的我、光明、他老婆桃子和儿子小微，南京方面的二皮、青松、青松老婆红菱和儿子小泉都去了。

二皮当时是暂住南京。光明跟他通了次电话，回头就跟我们商量，说二皮就快要回北京去，所以大家该碰下头。二皮是北京部队大院里长大的哥们，大学毕业后没工作，爱倒卖点靠关系搞来的东西，但老也做得不顺。后来去上几天班，做编辑，也不成，又出来做生意，又不成。反正他来回也不知倒驣过多少次。二皮他爸曾是京城里一个不大不小的官，打过解放战争，文革时被打断肋骨，但至死相信马列主义和暴力革命。我们说反正这国家是你们老子搞来的，你糟蹋不成国家去糟蹋自己，糟蹋不好自己，又去糟蹋国家，反正糟蹋吧。二皮听了嘿嘿笑。他不介意这么说，说不定心里还暗自得意。他们从中央身边出来的人，看惯了发号施令，事情做不做没关系，先要说得有那么回事似的，得说爽了。二皮为人豪爽，有钱时大家花，没钱时花大家的。

光明建议我们去扬州碰头，打电话约我，听起来像是我们弟兄的聚会。

早上六点半，我一脸困顿地赶到虹桥路长途巴士站，晨雾中看到光明早已站在那里溜跶，腿边却有小微睡眼惺忪的脸，随后桃子拿了半只菜包子追过来。我这才清醒，他是拖家带口来的，一个都不能少。光明扭了头解释，小微和青松儿子小泉好久没见，也想了。其实光明俩口子跟青松俩口子，早不是第一次搞这种去第三地玩两天的家庭活动。

车子开动，不久大多数人都陆续瞌睡起来。但也有不睡的。车前边在放港产鬼片，那些鬼们大概价钱谈不拢，不一会就杀声四起，打得昏天黑地。鬼该是虚的，但前边传来的叫喊却实实在在的响。做了鬼还要打，还是怕死，但鬼死了，不还得做鬼？我这道理跟谁去讲？座位后面有几个人也不睡，其中一个原来是刷油漆的，现在改做油漆推销员。他一路跟人讲技术，讲见识，讲他的油漆，讲他的工价，讲买卖中一笔笔不知怎么弄的帐。他大声嘲笑那些不会算账的人，满口“阿拉这种人”“伊拉那种人”，总也讲不停。这个改行做油漆推销员的人，一直为自己的精明、晓得调头转方向沾沾自喜。后来五十岁生日才过，一天他喝酒喝得高兴，才要跟儿子讲个啥笑话，突然嘴一歪，脑溢血死了。周围人感叹，都觉得不管身体多好，人过中年就该常去检查检查。

在长途车上，我的瞌睡虫一会跟前边的鬼打架，一会跟后面油漆推销员的“阿拉”“ 伊拉”斗争，时而输时而赢。快近中午，我睡得断断续续，这场拉锯战直打到扬州城下，胜负各半。

“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。”想起中学课本里宋朝人姜夔的词。四小时的车程，睡了大半，要早二十年，我肯定竖了细脖子，兴奋地一路看江南的荠麦青青而来。

下了车倒精神饱满，青松二皮他们南京方面军还在路上，我们决定先瞎转。到市中心，进一些小巷子里走走，光明喜欢扬州在这十年八年大发展中，变化还不算太大，还留了点南方八十年代城市的气息。扬州在长江和淮河的会合处，隋唐起就闻名天下，以后商业发达，曾经一度不就是今天的上海、香港么。后来海禁开，枢纽地位下降，它的繁华才渐渐退色。走不远，我们看到电线杆上用油漆写的，去扬州八怪纪念馆的指示。

我们跟了走，纪念馆没走到，先在巷子边的一户寻常人家门口，看到石栏围起块碑。碑左边有棵老槐树，长得葱郁。碑是新的，上面讲成语典故南柯一梦里的一梦，就是在这棵树下做的。碑上有几句唐李公佐《南柯太守传》里的文言句子，但没把南柯一梦的故事讲完整。

我们几个人一起拼凑故事。南柯一梦说的大概是：广陵人淳于棼吃醉老酒，在棵槐树下睡着了。梦里他在大槐安国招了驸马，因为做上国家领导人的亲戚，所以当了南柯郡太守，荣华富贵二十年，吃吃混混日子蛮好过。后来边疆有战争爆发，他带兵出去，真刀真枪却打了败仗。更主要的是公主老婆也死了，影响了他跟上边的关系。朝里没人，他被国王罢免，遣送回原籍。淳于棼酒醒后竟然发现，梦里的大槐安国就是槐树下的一个大蚂蚁窝，南柯郡就在槐树朝南的那根斜枝上。

眼前看到的槐树，主干不过两三米，其实已不是干，而是两个人才能围抱的一圈老树皮。树干中心的木质部分没有了，空了，里面站得进一个大人。头顶繁茂的枝叶，是从像壳子一样的树皮上长出去的。唐朝人老淳于那一梦之后，人和蚂蚁都已经历好多代，这棵树上的树叶落了又长，长了又落，倒还能年年长绿。它要是有眼睛，记性好，该记多少淳于棼们的往事。

我们先要小微站进树中，给他拍照。小微害怕，不太愿意。桃子连骗带哄。光明拿着数码相机在一边耐心候着。后来大人们也去里面站站。桃子站在树中，闭上眼睛，说公主呀你在哪里？我在一边说，公主一定腰细臀大，停下不走路时，屁股就拖到地上。桃子听了大笑。小微摸不着头脑，问为啥拖到地上？桃子忍了笑说，叔叔讲的是蚂蚁。小微听了跟着嘿嘿傻笑，大概还是不明白。

光明在满是碎砖瓦的地上捞起一角破砖，拿在手里看看。桃子也凑上去看。光明说至少是民国的，然后小声讲了道理。桃子玩笑地说，干麻不是大槐安国的。光明把那角碎砖拿在手里，又注视了地上，像是还要寻出点啥。我知道一会他会将碎砖收进包里，回家时，他包里会有不少碎砖碎瓷。光明不知从哪天起就爱好捡这些东西了，而且总能看出古意。我们说他是个考古乐观主义者。

青松二皮来电话，讲到了。大家原来约在一家叫福满楼的扬州老字号饭店，但说倒不如就来这里。我们就近在大槐安国边找了家小饭馆汇合，喝酒，吃饭。吃完饭，打听方向，原来离老槐树再往西过去几十步，就是扬州八怪纪念馆。

扬州八怪是清朝鼎盛时，在扬州的一帮爱画画的文人，也不止八个十个。我想，他们的特点就是不按常理出牌。一则他们发觉那样打牌没劲，二则，既然找到更有意思的玩法，原来那个牌理肯定有些问题。我们走进的纪念馆，里面也没啥牌理，没有画家们的原作，挂的是彩色复印件或是电脑打印的。但馆里总算有八怪之一的金农住过的屋子。在金农客厅里，没有别的游客，我们对了一方绿阴庭院，二皮、我和光明坐在红木椅子上不用多说一句，只觉得酒足饭饱，耳目清凉，心里万分舒坦。

云游过大半个帝国的金农，暮年寄住在西方寺，住偏院里。以前，对于去不去社会上混，施展自己，老金有过几番挣扎，但五十岁那趟去北京，在前门外樱桃斜街住了两月，回来就已觉得看透时局政局。六十多岁老婆死了，老金想了想，就搬来庙里住。他在偏院里吟诗，写字，开始还画几张神俊的马，题几句诗，说什么那马要是不与人骑更好看等等。过了阵子后又说，不画这些衰草斜阳和在酸溜溜嘶叫的马了，只画佛像，只打禅了。

老金在寺里时而清楚，时而昏沉。和尚们开饭叫他一声，他就天天这样跟着吃菜羹，但动起笔来腕底倒并不绵软。老金将毛笔的头锋用剪刀剪掉，蘸焦墨，横里一拉，斜里一撇，像凿子打在石头上，铿然有声，是金属击石的味道。

墙外扬州的夜夜笙歌，或者丁家湾崭新宅第里娇妻美眷的日子，跟这个个头矮小，性情孤高，手头结拘的老头没啥关系。他幷非厌倦，不求发展了，只是他在意的，是另外一些外面人大都忽略的事情。他写“无人问，香国零落抱香愁，岂肯同葱同蒜去街头卖。”

身体还健好时，老金常去瞎了一只眼的诗友王巢林家吃茶。他这个曾走南闯北，爱品评鉴赏好茶的人，这时也不太在意茶的味道。他跟王巢林说，能来这里两个人坐着就好，你泡的茶都好。王巢林边逼掉杯中茶沫，边用剩下的独眼瞄一眼老金，说客气，你怎么会不知道好坏。老金不响。

吃了茶，老金回西方寺去。天色将晚未晚，他在寺前边那株高大的槐树前站一站。夏天树上总爬满了忙着的蚂蚁。金农缕了缕长须，低头看到自己挺起的肚囊。天还没有暖起来，还穿了厚袍子，但他想自己里面的身体，看起来也已像是一捆松懈的绵花胎。老金抬头看一会前方人家炊烟，想到一句“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”

天色未晚，光明站在老金的客厅里。老金早已不在，西方寺成了八怪纪念馆，周围穿梭着一堆才进来的游客。光明比前几年胖了，那身宽大的白衬衫，更让他显得有点中年发福，身体的重心往下坠了。他当年可不是这样，那时瘦削结实，噌地一声，可以凌空跳过面前的课堂讲台。当时头发稍长，眼下没有半点眼袋的影子，眼睛虽然不大，狠起来也有像金属样的光芒。光明的祖上就是从扬州走出来，不过来上海好几代，以前扬州祖居哪里已经说不清了，据说曾是大富大贵的人家。

（一）（二） （三）  （四） （五）