扬州慢
赵 川

坐到灯光暗淡的咖啡馆，离开身边没完没了的婚庆宴席，脑子换了种节奏。青松无限感慨，说光明这几年变得挺多，原来不这样。二皮满不在乎，说这对他来讲不新鲜。他北京有个小时候一起长大的哥们大瘤，以前也爱谈点理想什么的，多猛的一哥们，自从结婚生子，晚上就不怎么出来。他要是出来，到九点来钟就要反复检查手表，好象表坏了似的，直检查得你丫不得不劝他回去。二皮觉得这没啥不好，挺正常的。他丫光明就是上海的大瘤，大瘤就是北京的光明。

我也说是挺正常的。我说光明结婚性情一变，生了小孩，性情就是一大变了。我养条杂种狗，桃子怀孕了就不再来我家，光明也尽量有事找我外头说。光明解释，桃子妈以前在动物疫病检疫单位工作，说怀孕了最好别接触动物。这样光明就大半年都没来。那狗爱叫，光明以前不喜欢。但小微出生后，光明第一次到我家，竟把朝了他猛叫的狗抱上膝头，指了狗鼻子，抑扬顿挫地说，乖，你这孩子呀。光明当时的眼睛里，慈爱多得溢了出来。

红菱说愤青变慈父，这个故事都说一百遍了，真是老了。这样不挺好，人家上有老下有小，生活挺健全的。二皮说我总觉得光明有些可惜，不过也只能这样了。青松说你可惜什么？我说光明以前不是这个性格，他是眼睛里会喷火的人，那时他真狠。二皮同意，说这我见过，那时他来北京，我俩在天安门认识，喝酒时为了一句话还是一个眼神，丫就要出手，丫绝对不像个上海人。

一九八六年的一个晚上，我们在教室里点蜡烛，喝酒，给班上某人过生日。我上厕所回来，光明和最老实的陈文扭打在一起。陈文额角流着血，地上是洒翻了的酒和装酒的搪瓷碗。其他人正帮忙拉开。陈军嘟嚷，这算为啥？流血的被拉了出去。光明坐到一边脸上有泪，坐了很久，没有人敢跟他说话。第二天有人让他解释，但他说道歉行，受罚也行，没啥好解释的。其实，我想光明是恨那种人每天在周围活得没脾气，什么都能接受。陈文的安份服贴，显得我们出头露角，处处冒犯。事实上，我们是单纯得眼睛里揉不进沙子，想要那些大人不骗我们，我们也不骗别人。

二皮说诗呀，艺术呀，光明以前还是想干点什么的，丫现在基本上没戏了。青松说只能这样了吗？红菱说你想干吗，因人而异吧，每个人的性格不同。

这些谈论一遍遍尽是重复，没方向，没出路。在咖啡馆里我和红菱喝咖啡，其他人喝茶，烟缸里掐了一堆烟头。小泉躺在沙发上。窗外的扬州市景已经安静下来。那时比起浙江的许多城市，它变化还不算太大，还没有翻天覆地，但不久就飞快地赶上去了。街上偶有汽车开过，划出一道道沙沙声。扬州昔日岁月繁华如梦，然而那只是扬州城的，我这种晚来的过客只能粗糙地想象。想象建立在遗迹上：旧巷子、破门额、残剩的园子，还有残缺的传说，在暗淡中发着零碎的光。但那只能是故事的一部分，我面前不只是遗迹，还有活生生正过着日子的人们，他们今天新的生活样式。曾经的扬州城早不复存在，它值得回忆和想象，是基础，但新的、今天的、明天的想象和勇气在哪里？故事要走得更远，因为时间不停。

“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”还是姜夔的词。那晚，我感觉一种二十年前才有的惆怅。

光明说不早了，八点半了。他的电话把我叫醒。早晨他电话才打过，又来敲旅馆房门。光明背了包和照相机，说已在外面转了两个小时，那些老街道上的早晨蛮有味道。

我头脑昏沉沉地开门，看他神清气爽的样子心里有一丝荒诞感，想到了昨夜的讨论。我们说的，与眼前的是同一个光明吗？二皮也被吵醒起身。光明在我们房间里自己泡了茶，谈几句昨天看小乾园的感想。他讲扬州园林胜在叠石，别看小乾园小，意思都在了，那可是经典。说了说了他得意起来，打开包，拿出一只白瓷瓶。我接过来。瓷瓶幷不很白，还泛黄，摸在手上有点粗。瓶子的正面很好，转过来后面豁了个口子，掉了一大块，像开了鶏心领。

光明说这是典型南方白釉刚开始成熟时的釉色，时间应该是元末。我喜欢它的釉色，东西残了点，但上品的也买不起。我们接过来传了看。二皮问，多少钱？光明说一百五。那件东西让光明眼睛很亮，显得很有成就感。

光明的早晨我们都在昏睡，他一个人走在晨光斑驳的街上，看扬州的住家行人、早点摊子、饮食小馆、各色小店小铺、卖菜蔬的农民、路边的草树，他在他们身边晃过。他一定要钻进旧巷子，看老房子，瞄几眼老房子里人的早晨，或者还拍照片。他刚才进门时，身上带了那些气息的余味。看得出，是这些气息让他心情透亮，舒畅。

我问他那东西哪里买的。他说小巷子里一个挺怪的老头，在自家门口搁了张旧桌子，上面三五件古旧东西，自己就坐旁边吃早点。他递上一支烟，跟老头聊一会。老头说以前住在过去点的一条巷子里。那边的房子是政府分的，老房子，后面还有个大花园。搬进去屋子里就有些破瓶破罐。他老婆舍不得扔掉，说是以前大户人家的东西，以前觅也觅不来的。前几年那边的房子拆了，他们搬来这里。现在晓得啦，这些东西都是古董。中央电视台的“鉴宝”节目，不就请专家给人家宝贝估价嘛，一出手不就几万几十万的。当然，我们比上电视台，人家的宝贝都没有破损，那我也不会要你几千几万是吧。

老头以前住过的老房子，曾是很大一片，有房有园，很早前叫玲珑石馆。玲珑石馆的主人赵一，字元初，原来做官的地方被太平天国占了，他死里逃生，但还是被皇帝免了官，迁到扬州来住。元初早年本是文艺青年，经过这种生死劫，就把钱财看淡了很多。元初在城南卖下明朝人造的已经破败的一座私人宅园，叫五尊圃。那里曾经以五块高大漂亮的太湖石闻名城中。太湖石又叫玲珑石。元初是个好古的人，他把新造的这座城市山林，用五尊圃惟一剩下的一块逾丈的太湖石为主题，起名叫玲珑石馆。馆里还造了紫藤阶、觅句阁、日红楼、透风漏月轩、一玲珑石草堂和清风读书楼等等。

园馆造好，元初做诗文，结交文化人，这里很快成为扬州城里名流玩雅集的时髦地方。到时，在园子里放下书案，案上有湖笔、徽墨、端砚、水注、纸笺和一部诗韵，另外再准备些茶水、茶食和果盘。诗写好，大家一定相互吹捧，送去让刻版师傅刻出来。三天之内还可以修改，三天后，这些印好的诗，就已经送到扬州城各角落的文人名士手上。所以元初的玲珑石馆，成了好些南来北往知名画家文人的落脚点。那时，扬州城里读了千字文，还在学“清风”对“明月”的小学生，都知道这里面谈文说诗是大师。如果年纪大点，能写两句歪诗，不认识赵元初的，那就一定没出来混过。所以，谁要能进玲珑石馆的厅堂，又被元初叫好，那就红了，名字和诗马上传遍扬州城的文化、时尚和娱乐圈。当时的这些圈子跟现在有点不同，一样都为了市场效益，现在媚俗，以前通常搞攀风附雅。

慢慢赵元初年纪大了，老了，活动能力下降，钱也花得差不多。长江后浪推前浪，他和风骚一时的玲珑石馆也逐渐淡出，被人家忘了。

走在扬州大街上，天气很好，脚下有多少这种故事都要记得吗？或者，那看遇到什么人。很多年以后，大清的龙旗已改了民国的清天白日旗，有些人已开始写新体诗，试了做白话文。有位外地来的年轻人，还是喜欢旧诗文，他从《扬州画舫录》里知道玲珑石馆以前的名气。一天他也像光明和我那样，来扬州要与另一些朋友碰面。但他抽半天时间，按址找到玲珑石馆，拍门。

开门的是个中年家仆，外地来的年轻人递上名帖，说明来由。家仆说你讲的都哪年头事呀，这里早换过许多主人了，我们主人之前的好像不姓赵，可能是再前面的，或是再再前面的，那就不清楚了。他说现在主人是个好静的人，不搞什么雅集之类的事，只在冬天里找三五知己，烫点老酒，一起吃吃火锅。

年轻人求他说现虽然已经不是旧主人，但他早听过这座园子以前的故事，赵一赵元初是他偶像，今天都找到这里了，就让他看一眼园子，也算不枉这多年崇拜。说着他塞上好处。仆人说这样吧，我家老爷虽然爱静，但是读书人，很通情达理的，进来吧，我去讲一声应该问题不大。

年轻人跟了仆人进园子。玲珑石馆初看看还亭榭依旧，觅句阁的匾额也还在。但仔细看，石阶上漫生杂草，藤蔓、蛛网和败枝已拦住了通道。馆阁的木柱窗楹有的油漆掉光了，有的开裂倾斜。很多东西已经不成样子。转了一圈，外地来的年轻人终于问，怎么没看见大名鼎鼎的玲珑石。

仆人说啥石？年轻人说玲珑石馆嘛，不就是有块出名的太湖石？仆人越听越糊涂，说啥叫玲珑石馆，你在说什么？这个园子太大，不好打理，我们老爷平时几乎不在这里搞什么名堂。仆人的话让外地来的年轻人无话可讲。离开前，又来了个老年仆人，说主人想留来客吃一杯茶再走。年轻人欣然答应。

主人上了点年纪，样貌奇古，脑后还挂着条辫子。年轻人谢主人，一老一少客套几句，他憋不住又提起玲珑石的事。老主人微笑，说其实你已经看见过了，只是它们身首异处，风光不再，陈年旧迹，你认不出的。

原来赵家玲珑石馆里，那块太湖美石高出屋檐，很惹眼。隔壁宅子里的人家找风水先生看了，认为极其不利邻家风水。但赵元初往来都是达官名流，玲珑石下又是全城最时尚的派对场所，所以邻居开不出口。后来赵元初死了，园子变成他人产业，邻居就来找麻烦。后面的人再接手园子，就已经看不到那块石头了。

现在的主人刚卖下时，也想到过这块风骚一时的玲珑石。他跟上一手主人打听。那人说自己卖下园子时，旧园丁的儿子还在，讲石头埋了地下。上一手的园主找人挖，硕大的玲珑石果然埋着。那时邻居已不是当年的，园主人定下吉日想再竖石头，重振玲珑石馆。不料玲珑石多孔多皱，孔洞中又填满了泥石，清洗剔挖时，石头突然断了，还当场砸死一个工人。两截的玲珑石没了以前的气派，而且连累人命，园主人感觉不祥，不再声张，随手留在园子里当了一般的湖石点缀。

风流总被雨打风吹去，这段讲得外地来的年轻人感慨不已。临走年轻人注意到老主人身后，挂着一幅刀削斧劈般的书法，写了“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”年轻人问，是金农金冬心的字吗？

老主人说你倒眼尖，当年西方寺方丈送我祖父的。金农乾隆二十八年病倒在西方寺，秋天就病死了。说完他又看一眼字，看一眼外面的园子，说字是好字，句是好句，只是老金写时心情已经差得很了。

年轻人说怎么差了，不是挺傲气的。老主人客气地讲，老朽是年岁大了，身体也不好，看这园子看这字，感触跟你不一样呀。心情好，真情烂漫，哪里还需要傲气呢。而且，“耻向”也未必傲气，“近来”和“春风”说的都是当下风气，既然已被定性为“老丑”，何苦再在这个缺乏鉴赏力的环境里，费力去开出好花呢，开出来，也只会更刺痛自尊。他说完，没等客人走，自己腿一软又坐到椅子上。

从扬州回来后，光明去查了《扬州名园详录》，打电话跟我说，书里面提到了玲珑石馆后来的主人，他在民国初期悬梁上吊死了。

（一） （二）（三）（四） （五）