陕北秧歌：来自远古的狂欢
王克明

一天夜里，我听阿城聊起艺术的原始形态。他说远古的陶器纹样，不是出于美化生活的目的，而是原始宗教目的；不是人与人精神交流的产物，而是人与天地鬼神交流的结果；不是劳动的创造，而是巫术的体验。为了一个什么目的，巫师癫癫狂狂引导大家集体致幻，全部落的人在旋转中幻视幻听，快乐地通天达地。陶罐上的振动纹，是那些幻听中的节奏；而丰富多样的旋转纹，都来自幻觉中忘我无我的旋转飞升。那简直是一种原始狂欢。

忽然，我有一种领悟的感动，一种冲动的颤抖。一种曾经的体验汹涌而来。

我记起了陕北秧歌。

秧歌里的飞升

那是“卷席筒”。

那时，我在陕北余家沟插队，我们村的秧歌伞头儿栗树开还在世。闹秧歌时，他带领我们走出各种图案——陕北叫“走场子”。陕北的秧歌场子有百十余种，同样图案的场子，会有不同的或交叉的名称。“卷席筒”——也叫“卷菜心”、“黑驴滚纣”，便是秧歌场子之一。

我清楚地记得每场秧歌最后栗树开兴奋的喊声：“卷席筒来!”踩着鼓点儿，他拉上走成大圆圈的队伍，顺圆场里边，开始一层一层向里转。鼓点逐渐加快，脚步逐渐加快，心跳逐渐加快。秧歌队里的男女们，个个盯住前面的人，随着人流哗啦啦地往里转。人流越转越紧，人也越转越疯，兴奋地吼喊起来：“卷噢——卷噢——”，眼看把栗树开转紧在当中。这时，鼓声一顿，再轰响起来，似没了节奏。捣鼓的，拍镲的，敲锣的，“嗵嗵嗵嗵”，“锵锵锵锵”，“当当当当”，一连串地震动下去。节奏急得，好像山要倒，水要断，婆姨要养娃，羊群要出圈！这时，栗树开忽地一个外转身，领着队伍，插入正在往里转的人流层中，一圈一圈一层一层往外转。疾步转向相反方向的汉们、婆姨们、后生们、女子们，此时只觉耳边鼓声隆隆、喊声隆隆、脚步声隆隆。脚下踢起的黄土烟尘，团团上升。黄土中的我们，如狂如颠，如雾如烟，如醉如昏，如升如飞……

你在一圈一圈奔跑绕转的时候，你两边一直全是迅疾地扑面而过的人流。你顾不上谁是谁，也看不清男和女。你耳边只有嗵嗵锵锵的锣鼓声，眼前只剩划过身边的点、块、线，斑斓色彩，旋转不停。在敲击的节奏和人群的旋转中，人人兴奋不已，没有了你，没有了他，彻底忘我，完全无我。这简直就是一种融化于天地之间的愉悦体验。不管是谁，进秧歌场，都能因这种愉悦而释放心身。因此，当年无论怎样困苦，如何饥饿，秧歌场上，都纵情欢乐。

中：甘肃永登出土的四五千年前马家窑彩陶瓮上的旋纹。 右：甘肃东乡县出土的4000年前半山型锔齿旋纹壶。

这太像阿城讲的原始狂欢了。难道，我们在秧歌场上体验到的，是原始人类的快乐？是天人合一的自由？

我们不曾进入巫术的幻象世界，也没有沟通天地的神秘幸福，但忘我和无我的感受，已然是狂欢境界。回想起来，到达这样境界，怎会如此轻而易举？突然，我惊讶：把我们带入狂欢的，其实仅仅是节奏和旋转！

这就是彩陶纹样上记录的东西？

世人惊叹我们的祖先对彩陶纹样的把握，其形式之丰富，造型之生动，作风之浑厚，节奏之明朗，运笔之纯熟，表现之自然，全都到了极高境界。那时还在荒蛮之境，我们的祖先怎么就发现了图案形式中的一切原理原则？就有了如此完美的艺术表现？可能真的只有巫术可解，只有幻象可解，只有体验到飞升的快乐，才可解。

看形形色色的彩陶纹样，那些先人从幻象中捕捉的线条，那些先人为了幻象而绘制的纹样，那六七千年前半坡文化彩陶罐钵上的交叉纹、菱形纹、折线纹，五六千年前大溪文化彩陶瓶上的绳纹等等，竟然都是我熟悉的秧歌场子的基本图形。甘肃永登出土的四五千年前马家窑彩陶瓮上的旋纹，正是今天的“卷席筒”图案。而甘肃东乡县出土的四千年前半山型锯齿旋纹壶的图案，结合了旋转纹和振动纹，表现的正是强烈节奏中的“卷席筒”！甚至，距今1.3万年至1万年的宁夏大麦地岩画中，也有这个“卷席筒”！

天哪，我们在余家沟跟着栗树开走出来的场子，会是承自遥远的古代？会是承继着原始先人的大智大慧？

今天，人和天已经离得很远了。那些天人合一时代的原始巫术，是艺术之谜的答案所在，应该也是秧歌之谜的答案所在。

秧歌应该是“禓歌”

秧歌之谜，是问秧歌从哪儿来，为什么叫“秧歌”。很多人都回答过这个问题。几百年来，它至少有十种写法儿：秧歌、阳歌、姎哥、央哥、扬高、羊高、迎阁、英歌、莺歌、因歌。有说秧歌原是南方稻区插秧之歌；有说它源于古代祭祀农神祈求丰收；有说这种歌舞起于凤阳，叫“阳歌”；有说“阳歌”是源于上古人类的太阳崇拜；有说秧歌为苏东坡所创，出自宋代；甚至有说是宋代时候，以“姎哥”为主要角色的西域歌舞，与汉族元宵社火结合，而形成“秧歌”。各种说法儿，有的颇有所依，有的颇具创意。其实，谜底就在于，这个在陕北乡间念作“yáng”的“秧”，到底该是哪个字？找到本字，谜就破解。

陕北安塞沿河湾的农民在秧歌中祭天

文化人类学家有一个基本共识：人类文化来源于早期巫文化。阿城的讲述让我忽然意识到，秧歌应该也不例外。陕北秧歌今天的谒庙、彩门、九曲等十来种方式，包括广场上的歌舞，都应该有巫术源头。《周礼.春官》记：“司巫掌群巫之政令。若国大旱，则率巫而舞雩。”雩（yú）是求雨之祭，是大巫率小巫们举行舞蹈方式的祭天仪式。这应该是秧歌的源头之一。至今在陕北安塞沿河湾，正月十五晚上，转了消灾免难的九曲秧歌后，大家还跟着伞头儿成群跪在地上，对天告求——求一个今年的风调雨顺。在靠天吃饭的陕北，农民未雨绸缪，从周代继承下来的这种对天的礼数，从未失传。那，陕北秧歌的“沿门子”——也叫“排门子”、“转院”——传统，又从何而来呢？

插队那会儿，余家沟没闹过串院“沿门子”的秧歌。但秧歌的传统是走村串户，转院拜年，到了谁家，就算为谁家驱了邪驱了病，保他四季安全生产、无病无灾。除此以外，秧歌队还要拜牲口圈、拜庙等等。政治挂帅和人民公社化后，排斥驱邪消灾的鬼神观念，个人的灾病也远不如集体大局重要，闹秧歌就光尽着大局闹了。不过，陕北的闹秧歌，虽然已经大有娱乐性质，但沿门驱邪驱病的传统从未消失。

很多人认为，古代的傩仪是秧歌的源头。傩，是古时驱除疫鬼的一种仪式。《周礼》给我们留下了一段当时沿门驱邪驱病的记载：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。”说方相氏领导一百多人进行傩事活动，挨门挨户驱除疫鬼。屋里有疫鬼，就会有邪行的事情发生，导致大小人口患病甚或死亡。沿门驱疫的目的就是逐户驱邪驱病，彻底消除疫病隐患，保证部落人口平安繁衍。

同类的记载不止一处。有说甲骨文里已记室内的“驱鬼疫之祭”，并记有驱鬼逐疫的傩祭舞蹈；有说方相氏索室驱疫是傩仪之始；还有说五千年前颛顼氏的儿子成了鬼，那个年代就索室驱疫了，这就把沿门子的出现时间又提早了二千年，虽似附会，但也反映了古代社会的生活真实。陕北秧歌“沿门子”的形式已经没了傩面具，而且不用进屋，只要到门前歌舞一番，就算驱了病灾，但驱除的目的，跟三千年前一样。

左：秧歌场子“蛇盘蛋”（这实际上就是吉祥图案盘长纹——中国结） 右：西安半坡出土交叉线纹彩陶缽

《论语.乡党篇》记：“乡人傩，朝服而立于阼阶。”说孔子逢乡里人搞傩仪驱鬼，便穿上朝服，站在家庙的东阶上。傩是一种仪式化、制度化的巫术活动，它继承巫术的力量和方法，靠强烈的声音节奏和发散的舞蹈形式聚合能量，达到超自然的境界，实现沟通人神、 安定人间的目的。

重要的是，傩，也叫做“禓”。同样是孔子这件事儿，《礼记.郊特牲》记：“乡人禓，孔子朝服立于阼，存室神也。”战国时赵国史书《世本》有“微作禓，五祀。”说商族第八代领导人上甲微创建了“禓五祀”之礼——那时候还没有商朝。据此有学者推测，商时候叫“乡人禓”，周时代说“乡人傩”了。“禓”的意思，汉《说文》解释是“道上祭。”对此，后人多说是在道路上的祭祀。《礼记集说》讲：“禓，犹禬也。”禬（guì）也是一种祈祷消除灾祸的祭仪名称。郑玄注“乡人禓”则说：“禓，强鬼也。谓时傩，索室驱疫逐强鬼也。禓，或为献，或为傩。”意思是，“禓”是非正常死亡的人变成的鬼，把这个鬼名用作祭祀之名，指的就是沿门驱病的傩仪。禓，也叫献，也叫傩。这么说，这个“禓”不就是那种走来走去沿路祭祀的“道上祭”吗？

这个“禓”，一直有两个读音。现在念作shāng，此外，它还念yáng。《说文》说“禓”是“昜声”，徐铉注“禓”和“昜”的音，都是“与章切。”在《广韵》《集韵》里，“禓”都有跟阳、昜、洋、羊、杨什么的一样的音儿。《康熙字典》里还有：“《韵会》余章切，《正韵》移章切，并音‘阳’”。

《礼记正义》里注“乡人禓”的禓是“音伤”，《说文》说“道上祭”的禓是“昜（yáng）声”，说明这同一件事儿，有两个音。而琢磨“禓，或为献，或为傩”的时候，禓如果读“阳”，就好理解些。因为那时候，“献”的声母挺像h([h])，到现在，客家、闽南还是这音儿。而“禓”，那会儿声母是接近h的一个浊声。至于“或为傩”，我们只能知道，现在还常有人把“阳”说得跟“娘”似的，很难说古时候禓、傩没有接近的声母。

恐怕在唐朝以前，大家早就不把“禓”念成“伤”了。颜师古在《匡谬正俗》里说原因：“乡人禓音伤……而徐仙音禓为傩。今读者遂不言禓，亦失之也。”说晋代徐邈说“禓”念“傩”，大家读了他的书，就都不念“伤”了，“禓”的“伤”音便失传了。

历史上，“乡人禓”的禓，确实读过“阳”。明.郝敬的《礼记通解》说乡人禓是袒裼（xī）相逐，不读为阳。他主要是在说禓字儿写错了。但我们从中可以看到，那时候，“乡人禓”的禓，显然是念“阳”。

“禓（yáng）”在陕北，至今还是个巫术。陕北人死后，葬礼仪程中有个巫仪音“起阳”，今天看来，实际上是“驱禓（yáng）”。这是在把棺材抬往墓地之前的一种祭仪。阴阳先生使用巫术驱赶周边鬼神，以便死人的灵魂顺利动身上路。这时众人回避，阴阳先生在亡者临终呆的窑洞里，拿把菜刀甚至铡刀大舞一通，口中叽哩哇啦。只听见他将手里铃铛摇得下课铃般响亮，又“乒乒乓乓”把个缠住腿的公鸡往地上乱摔，那鸡受尽虐待，喊声惨烈。最后，听见“当”的一声响。再看时，他已站在窑洞院里，将一只盛满柴灰的碗打碎，灰面子和碗碴子在棺材前铺下一地。那只鸡是邪祟的象征，虐待它，是为了让邪祟不堪折磨而离去，从而达到驱除目的。

一个人死后，家人要跨立门坎摔死一只鸡。如果人是非正常死亡，就在他亡处摔死那鸡。今日陕北乡间说这是让鸡“替死”。但是人已死亡，何以替代？其实，杀鸡驱鬼——以前还杀狗驱鬼，是一个悠久的巫术传统，也曾被纳入礼制。南朝梁.宗懔《荆楚岁时记》里说：“杀鸡着门户逐疫，礼也。”《旧唐书.礼仪志》也记：“季冬晦，常赠傩磔牲于宫门及四方城门，各用雄鸡一。”可见杀鸡是傩仪项目，其目的，一定跟郑玄讲的“禓，强鬼也”有深层关系。不杀而改虐待，实在是因为那公鸡还能继续追踩母鸡、司晨报晓。

左：秧歌场子“单葫芦”。 右：吉祥图案“万代盘长”

北京俗话有句“殃打了一样”，是说那人萎靡、没精神。旧时，北京说人死之后，有一股煞气，叫“殃”，人死几天后出来。如果大活人被殃打着了，不死也得大病一场。可是，“殃”不是鬼的名称呀。说不定，这个“殃”，就是郑玄说的那个“禓”鬼，这个字写作“禓”才更对头呢。

从陕北那个巫仪的性质和目的来看，它无疑是“驱禓”，甚或就是“驱傩”。因为禓、傩曾经可能同音。不管是禓是傩，大家驱的，是同一类鬼。这个“起”呢？当年从北方长征南下的客家人，现在的“驱”读音，和“起”的元以来近代音、现在闽方言音，是一致的。如此，这个“驱禓”，就是在陕北话里深藏不露年深日久的底层词汇了。

禓、傩的舞蹈方式起源于远古的巫。《说文》对“巫”字的解释就是：“巫祝也。女能事无形，以舞降神者也。像人两袖舞形。”陕北的“驱禓”是巫师舞动的一种残留。巫的集体方式，则演变成后来的集体歌舞。山东有一种祭祀舞蹈叫“商羊舞”，这个名称，让人联想到“禓”的shāng、yáng两音——它会不会是“禓（shāng）禓（yáng）舞”？此外，歌舞中的角色现象还发展成傩戏、阳（禓）戏。这些保留着“禓”的沿门驱疫内容，以及始于“道上祭”的、融合了天地崇拜、生殖崇拜、鬼神崇拜内容的乡间歌舞，总称了“禓（yáng）歌”。

谁也不知道“禓歌”这个词在口语中是什么时候产生的。只知道“禓”的意思早早就淡出了文人记忆，有关的文字表述，均以“傩”代之。但是，这个词沉淀在口口承传的民间语言里，沉淀在民俗中，虽然千百年后被写成了“秧”，但它的文化内涵就和表现秧歌场子的旋转纹样一样，流动不停。

（一）（二）