散文六篇
远 观

喇叭声

在我的家乡，喇叭声扬起，便不是什么好的事情，张家的丧事，李家的丧事，还有王二麻子家的丧事。说是红白喜事，这丧事也是白喜事啊！可这算哪门子喜事啊！逢人说喇叭吹起，该皆大欢喜才是。可遇见丧事，怎么喜得起来。若是遇见丧事，谁还在大笑，没准那人一定是个傻子。逢年都有老人去世，喜从何来，尽管老人活着的时候到处是病，可谁家愿意死了老人。若是希望老人过早死了的话，家里便出现逆子了。忤逆之罪也，怕是给祖宗丢人了。

凡是人也该愿意活着，有几个缺心眼愿意早死的，那不可能嘛。中国人有个传统，好死不如赖活着啊。意思是说，我哪怕在床上土炕上痛得打滚，我也愿意保全生命，死了有什么劲啊，埋了就是，一辈子事情没了，藏起来了，叫什么吗！所以根据传统的观念来说，好死者不愿意死的人多了，人有一丝希望也是不愿意死的。活着还可以大碗喝酒和吃肉啊，死了让细菌咬的惨状，谁都没有经历过，死了就不知道身体上的任何感觉了。但是一不小心可能死了，可以说死者就不存在了吧。埋上吧，还要闹一场把戏，活人哭得死去活来，死人听不见，为了扩大感情的基调，得了还要选择几种乐器，这少不了喇叭。

在我们那地方，喇叭声一起，就是死人了，原来有秧歌，也吹喇叭，但是现在没有了，人们没有那样的情趣了。可若是有秧歌，也该在新年啊，半年刚来听见吹喇叭的声音，你说秧歌，那还说明你缺心眼。这秧歌的伴奏乐不该是哀乐啊！至于哀乐和美好的音乐好像大家都能听得出来，另外去别人家吹起哀乐，那家人敢拿杆子给你打出来。丧事就是丧事，十次听见吃喇叭，十次是丧事。我去石家庄的时候，还发现那里死了人还要放上许多炮竹，这种事情也要带上喇叭的，可他们红白喜事都这样。整得我不知道某个村子里到底是在结婚还是在办丧事。在这个时候我十次有九次说错了。在家乡，喇叭一想，便是说明死人了。而且我小的时候常常去看这些事情，有时候听见那哀乐，自己也会感动地掉下眼泪来。

我一想，这是我最初的的同情心在作怪，后来不看热闹，觉得那样不好。人死后，为了获得尊重，要在家里的院子中停留三天，死者的被子被扔到房顶上，灵棚搭上。有几人守灵，千万不要让猫和鸡等从红棺材下走动，否则死人容易诈尸，这其实有些迷信，可若是陌生人死了，黑夜里会恐惧，我三叔死的时候，我守护在棺材旁，却一点也没有表现出害怕的姿态来，大概他是我的亲人，最起码他也不会害我啊！夜里喇叭声很少吹起来的，喇叭匠有五六个人，夜里不休息，位置在门口，来客人吊唁的时候，喇叭就吹起来的，纸钱一烧，有大哭者，嚎啕大哭，家里人陪着哭上一阵。最能哭的算是死者的女儿，刚进村口就得哭起来，哭晕过去的，我见过，也许是太伤心了。客人上礼，然后进屋慰问，此后客人走了或者留在家里，远方的留在家里，近处的呆在自己家，吃饭和有事的时候一起过来帮忙。人多得很，到处用人。

有单主持这样丧事的人，一村好几位，而且这些人还要有禅让制度来制约，他们要懂得许多礼数。别人是不知道的，比如说忌讳什么，不忌讳什么。如何换班吃饭。喇叭声起来的时候还要命令人搀扶起这些哭者。喇叭凄切，哀婉动人，整个村子都似乎悲伤起来，这种活动真是热闹，需要财力上的大量准备。我也看过小辈人偷着笑的，到达了丧事的高潮，人们扭动起来，就成了丧事里最热闹的小型晚会，晚上八点左右，开始为死者装库，两个山库要用先前叠好的元宝装好，许多人扭了起来，有走十里路赶来扭秧歌的，有的老妇人也夜来扭动，甚至六七岁的孩子也要扭起秧歌来，若是到了这个时候，你就会想，这是哪门子丧事啊，成娱乐节目了吗？可乡村人就是这个礼俗。点姜水，烧纸人这一切都显得浩浩汤汤的，死者是不知道有这些事情的，生的时候也知道这些的。

喇叭声伴随在丧事的前前后后，知道死者入殓，埋入土地，然后还要有许多人大吃一顿，说说笑笑的，仿佛这不是办丧事的时候了。还有在最后的宴席上喝醉的，到家里打架，让人说见到酒就是你爹，老婆要骂，家里人一起数落这人，这人被骂得狗血喷头的。喇叭匠最后拿着钱和礼品走了人，闹得办丧事那家又凄凉了起来。而喇叭声一直在村子里空气里飘荡着，三五天人的耳朵里都是喇叭声。说是人不想死，可谁逃脱得了命运的制裁呢？生老病死的事情，谁都要遭遇一回，也许就这么一回，就是两个世界上的事了。村里每年都要有喇叭声，丧事一直被这样办着，尽管村里死了一个风水先生了，可第二个又学会了，正到处乱跑呢，忙坏了主持丧事的，忙坏了喇叭匠，还不知道是哪家老人下次迎接着喇叭声呢？

喇叭之余音在村旁高高翘起尾巴来，不会是又有老人死了吧，怎么天天吹呢？我问邻居家的孩子，回来告诉我说，没有人死，村里又要多了个喇叭匠。我只好沉默了，不知道这是好是坏。

龙须门镇大块地村

这个地方第一次被别人描述的人是我，一个默默追求文化刺激的人。乡里乡亲的，怕是写不好，被别人耻笑，可还是定下心来写文字，一个字一个字的写出来，也不怕别人说我眷恋故乡了。我上次回家，高家老爷子过来，说是县城里有一个写文字的，不过古体诗歌，我不写那东西，所以没去。

高家老爷子说，写吧，未来有不可限量的前程，我说怕是断送了前程。村里面的人和我一样大的人都结婚生孩子了，回去有叫我叔叔的，也有叫我舅舅的，我是快活着。能不快活吗？现在我一个人在外，某些人说干什么非要选择写作，我说我怕是爱上了这样的活动。

村子叫大块地的其实就是我们二组这块地，其余的四个小村庄分别叫山嘴，搬迁，下杖子，岭根。想象我们这个二组的名字把五个小庄都包容进去了，真是觉得最光荣不过。说说地名的叫法，自然有各自的因素，山嘴挨着半截子山，搬迁的名字的由来是因为那里人都是口外人，是从外来搬迁而来的，下杖子不知道确切的含义，只是觉得我们上面的村叫王杖子，所以有这么一个下杖子也无所讲究了，叫上那个名字当然不错，而岭根的叫法可以寻根到庄末头的山岭，上坡达百余米，下坡达千余米了。

至于我们二组原来并不叫大块地，先前叫荞麦场，看来解放前大家都种植这样的植物呢？后来突然改名便摇身一变成了现在这个名字，最好的根据是地大而宽阔，好地不少，但大部分也有丘陵。小山和丘陵组成了一个个村庄，这样说似乎很贴切。山村中常年耕种玉米，高粱，大豆，小米等种植物，有栗子树上万棵，杨树若干棵，其他树木和植物名字还有不详尽的，刺槐满山，到了春末，花朵的气息尤重，羊上山坡吃草，不能碰到的时候，便咩咩叫了起来。

山上草药甚多，有为此发财者，我老姑父是专门靠山吃山，靠水吃水的人，而且吃的起。到现在为止，山上的野味都成了他的礼物。一年四季钱不断，倒是自得其乐了。这几年山里老人身体都健康，孩子也有了许多，小的孩子长到了十几岁，你却认不出他们了，更小的孩子，你便更难以认识了。有时候才想起，走出去了，三年两年在外面，哪里知道哪家里添加了人口啊，哪家死了老人呢？最让人纳闷的是轻壮年死的也多了起来。我家三叔，后边的还有几个，都是叔叔辈分上的人，说没了就没了，跟花凋谢似的，我有时常为此困惑和伤心，他们为什么离开这片生他们的土壤了呢？

一月初许多年轻人出去打工，在千里之外书信一封的很少，现在联系都靠电话了，三言两句说过年不回家了，看来是没有挣着钱，回家也没有什么意思，有的人觉得哪里不比这里温暖啊，所以许多人都往南边跑，石家庄的最近的，北京都不愿意去，南方暖和的土壤虽然陌生却都容纳了他们的心，我过年回家享受个年味，感觉惬意的很。

山里的女孩嫁出去，山外的女孩嫁进来，看来是胡折腾，其实这是生命的繁衍啊！里面还有文明的呼唤呢！这么一来家乡更是陌生了，乡村人朴实的朴实，可较真的娘们也有的是，所以离婚的人也有，我们后面的邻居便离了婚，儿女被女人带走，男人在外重新建立了家庭，那女人我也不太喜欢，嘴杂的很，骂街和说是非是有名的，村里人好这个，除了这个吃完饭干什么呢？妇女们三一群两一伙便凑伙起来，谈起来。绝对不谈政治，男人们下雨的时候晚上无事的时候也喜欢谈论。

谈古今的有，谈国家大政策的有，谈村子建设的有，谈其他花边新闻的也有，谁家娘们跟着哪个汉子他们是不说的，女人们常说，打仗的多了。当然也有许多其他的事情。杨絮漂着的时候，有人说前边的嫂子和后边的小叔子打起来，还真的开了战火。也有孝顺的，也有不孝顺的，村里也出现许多大学生，但是没有搞文学的，怕是我填补了县里的空白，偌大一个县，我曾在网上搜索过，没有人，我不是什么作家协会的人，当然更不能进入文联，可我就是喜欢写些文字，既是爱好，也是自己一生坚持的事业呢？

许多书籍邮寄到家里，大多是选本，村里人便蜂拥地到我家来，说是看看我的文章，文章被叔伯们看了，觉得写得不错，他们只看我的散文，有了稿费家里人就告诉我，用来买零用品了，其实家里也不缺少那点钱，但是花着这钱别提多舒服，多骄傲了，我一定要给村子带来荣誉的，告诉他们看着吧，这里必然出现一个文人，一个写作者，村里人说这孩子有出息，到处传扬我，我回去别人都到我家来谈东西，也挺开心的。身体是父母给的，性灵属于我的故乡，人嘛就是写作者了。村里道路原来坑坑洼洼的，现在好了，车快了，村里也在搞建设，可我的步伐又是什么样的呢？我只是无话可说了。

（一）（二）