金海鸥
郑 义

1

小女儿美妮是在我背后晃大的。不是背兜，是汽车的后座上，躺坐在车椅里晃呀晃，晃大的。于是，语言、音乐之启蒙，就在这晃呀晃中完成。那一年，妻终于谋得一固定工作，远在200英里之遥的华盛顿。搬家之前，每逢周末，便开车带小女儿去看她。如此一来，晃的时间就更长了。美妮不能总睡觉，我也不能老讲故事，就听音乐。有三盘带子是百听不厌的：一盘是美国乡村音乐，欢快热烈，听熟了，我们就一起跟着唱。另一盘是女高音独唱，孩子她妈唱的，当然我们都很喜欢。听得最多的一盘是男高音独唱，管弦乐队伴奏，演唱者范竞马。哪怕听不懂意大利文歌词，那曲调和声音已足够迷人。久而久之，从美妮轻声的时断时续的哼唱里，我发现音乐已浸润她心田。

范竞马是我们全家的朋友，通过苏炜认识的。前些年，没签上演出合同时，常住苏炜家。我们和苏炜离得很近，是邻居。妻也是学声乐的，抒情女高音，和范竞马更多了一份自然的感情。她很早就采访过他，做了一个很不错的人物专访，有说有唱的。美妮也很接受范竞马，自小就让他抱。有一天，从歌谈到人，我给美妮讲起了范竞马。我记得很清楚，是在车过费城时。灯火璀灿的市中心已落在我们右后侧，前方是高耸弯曲的斯勾寇尔河大桥。左侧的港湾里，停泊着一片已经退役的灰蓝色战舰。彼处离普林斯顿一小时车程，前方是威灵顿、巴尔的摩，然后是华盛顿。

妮儿，爸爸给你讲讲范竞马叔叔的故事，好吗？

没有回答。

我扭头瞥一眼，看见她愣怔着的又黑又圆的眸子。哦，是了，她还没听过几个“真人”的故事。小小的心眼儿里也许正纳闷儿：范竞马叔叔怎么跟狗熊毛驴小红帽一样走进故事了呢？

范竞马第一盘录音带封面照片

2

……范竞马叔叔是哪儿的人呢？是四川重庆人，爸爸的同乡。他唱歌唱得可好啦。他得的那些奖杯什么的，能把咱们家的柜子都装满！范竞马叔叔是不是很棒？

我知道，妈妈也讲过……美妮在背后迟疑地回答。

接着听，爸爸讲的和妈妈不一样——

他最喜欢唱歌剧，他的嗓子很HERO。可是呢，范竞马叔叔活得很辛苦。在中国学唱歌那阵儿，没钱，经常饿肚子。录咱们车上这盘带子那天，饿着肚子唱，最后饿昏了。唱完了最后那支歌，他一头呀就栽到乐池里，象大狗熊一样砸在大提琴手身上……

咯咯咯……小美妮开心地大笑了。

……离开中国之后，他的日子还是很难过。要是长时间没人请他去唱，就没钱了。没钱了，就没饭吃了。范竞马叔叔是中国人，没有一个高鼻子，唱西洋歌剧就必须化妆，捏一个高鼻梁出来。虽然他很会化妆，但人家总觉得哪儿不对劲。还有呢，就是范竞马叔叔唱得太好了……你还小，不懂得这个道理。有时候，太好了反而就不好了。先前，他刚到美国来学唱歌那阵儿，就经常挨饿。他是个穷学生……你知道什么叫穷学生吧？一边打工一边学，什么活儿都干过。比如去教堂唱歌，到意大利人开 的鞋店干活，在纽约街头给人画像。吃什么最便宜呢？土豆。就每天吃土豆。从快餐店里面拿些白糖、黄油、胡椒和盐什么的，蒸土豆、烤土豆、煮土豆、微波炉烘土豆。成年累月地吃，营养不良，好几次晕倒在地铁里。有一次给客人送定购的皮鞋，饿昏了，在眉毛上摔了一大口子……比你眉毛上磕的口子大多了。怎么办？要赶紧去医院，缝。范竞马叔叔没钱，就回到住处对着镜子自己缝。他觉得很疼，可是他想，自己将来要唱很多歌剧，不能破了相……

越讲，后头越没了反应。扭头一瞅，是那双似懂非懂的黑眼睛。也许，孩子还是太小了。听歌吧！听范竞马叔叔的还是妈妈的……

3

范竞马确实唱得好。帕瓦罗蒂在一次歌唱比赛后把他请到房间，洗耳恭听。范竞马刚唱两嗓子，帕瓦罗蒂便举手叫停。范竞马以为老帕不欣赏，十分沮丧。多年前，还在中国时，老帕就敷衍过他，说：唱得好，好极了！其实这一回是冤枉，老帕真是觉得好，用不着再听了。等老帕消停下来再找范竞马时，他已经匆匆离开了巴黎。多明戈的评语很简捷，说范竞马是“近十年来罕见的男高音。”评价音乐我是外行，但我家有一个内行。妻说“范竞马唱得确实好”，那就真是好了。记得见过一次范竞马的幽默：模仿几位国内当红歌星的拿手唱段。每个人的音色、气息和发音部位，都控制得十分精微，真是惟妙惟肖，令人笑倒。有人想反过来学范竞马，也幽他一默吗？这就难了。牛刀可以杀鸡，鸡刀也可以杀牛吗？从意大利美声到中国民族唱法，范竞马可谓左右逢源，臻入化境。

可惜的是，唱这么好，却端不上一个牢靠点的饭碗。著名的歌剧院唱过很多，没人签约的时候同样也很多。演出期间，名贵房车接送，空中小姐手捧鲜花夹道欢迎，俨然是人上之人。没签上合同，就编电脑程序，做网页，画卡通，到处踅摸口饭吃……

一只海鸥，孤独的旅鸟，任由音乐的翅膀带他飞越大海，在北美、欧洲、澳洲、非洲苦苦寻觅。

在普林斯顿—华盛顿的高速公路上，在范竞马、孩子她妈以及美国民歌这三盘带子的乐声中，小女儿慢慢晃大了。渐渐发现她很会听：妻曾放各类乐段给她听，她会说出种种感觉，从“高兴”、“害怕”、“跳舞”直至“狼和妖怪来了”。她甚至能说出“教堂音乐”这种话来，令人惊诧莫名。妻最先明白，说，小东西听出了管风琴。一般而言，她的感觉是准确的。凡是她听两遍就能跟着哼的旋律，大抵是世界名曲。看来，名曲之所以是名曲，确有一种直指人类原生美感的穿透力。有一次，她听了白洋淀诗人根子的朗诵，录音带，一本正经地发表了评论，说“这个声音很伟大”，把我们笑得不可开交。可不是吗，根子是唱男低音的，专业的，声音自然“很伟大”。范竞马的声音，她似乎没有评价过。但范竞马那盒意大利名曲带子快听烂了，心中应该有所感的。范竞马的嗓子属于戏剧男高音，亦称英雄男高音，高亢嘹亮，稳定坚实，有一种感人的阳刚之美，气概非凡。倘若美妮乐意评价，又会说句什么生花妙语呢？

4

一天下午，我正在书房里写作，美妮走进来，爬到我腿上，说：爸爸，我想去看范竞马叔叔。

傻妮儿，范竞马叔叔还在法国呢。

他已经回美国了，已经在苏炜叔叔家了。

看着小女儿那满脸期待，只好拿起电话。

不可思议的奇迹发生了：范竞马确实回来了，刚到两天。不由得心头轻轻一震：心灵感应？

小书房窗外十余步就是小树林。阳光在绿叶上响亮地跳跃。

爸爸，我现在要去看他。

看着孩子认真的神情，马上跟范竞马约时间。范竞马说过一会儿要出门。我说你等着，美妮马上要见你。她从来没有这么求过我……放下电话，拽上孩子冲出门，转眼便驶上高速公路。原先苏炜和我们都住在“普林斯顿胳膊”，是步行五分钟的近邻。后来苏炜搬到新泽西州靠东的佛芮霍德，住进了他姐姐买的大宅。我们家则挪了两次，搬到普林斯顿南沿的兰斯荡角。现在见一面，就要横跨大半个新泽西州了。路再远也要马上去！心里隐然生出某种感动。不仅有小女儿无法拒绝的要求，还有“心灵感应”的小小奇迹。

听到车声，范竞马迎出来，叫着美妮的名字。

我一面打招呼，一面把美妮从篮椅里解放出来,抱上她向范竞马走去。

忽然感觉不对，似乎有某种事情正在发生：

美妮坚硬地把头扭向我后背，拒不面对前方。

妮儿，不是你要来看范竞马叔叔的吗？……你怎么啦！

一件难以理喻的事情发生了：我看见我可爱的小女儿满脸惊惧。

怎么啦，妮儿……你怎么啦？——这孩子！

某种神秘的惧怕攫住了孩子……她轻微但执拗地挣扎着要回到车里。

看着一瞬间变得陌生的孩子，再次确认那表情就是恐惧。

只好把她放回车里。

转过身来，向范竞马摊开两手，说：怪事，这孩子，也不知道怎么啦！

范竞马靠在车库门上，英俊的面庞上神色忧郁。

在苏炜家门口，我们站在金色的阳光之中。

门前的缓坡上，我送的蔷薇花，已繁衍成深红的一大丛。那是一个神奇的下午。红砖房、汽车、草坪、红蔷薇都显得温馨动人。从大西洋飞来的灰色海鸥，神闲气定地站在街边的信箱上。

这里离海不远了。

5

……我知道了。我遇见好几个女孩儿都这样。范竞马忧郁地说，不过美妮，这孩子也实在太小了……

我心里一紧：难道是爱……情？那种……初次萌动的童稚之恋？

美妮和我快把你那盘带子听烂了……我没有接他话茬儿，心慌意乱地走过去，觉得身体在微微颤栗。

那只灰海鸥无声地陡然飞起……

是吗？范竞马微微一笑，苏炜地下室还有存货呢。

因为孩子在车里，我们不能进屋，就蹲下来闲聊了几句。

我问他：听他当年的这盘带子，感觉他在音色音质、共鸣、高音控制、气息转换等各方面都已经相当成熟了，那么，出国深造这么多年，周游了世界，如果再录这么一盘带子，是不是应该唱得更好了呢？

范竞马说：出国之后，在技术上当然有很多进步，但是，要再录这盘带子，不一定会更好。作为一个好的艺术家，当年在心理和人格上就已经成熟了……这些年在技术上有进步，但情感上，还是这盘老带子充沛。

我有点不明白。

范竞马解释道：当时咱们面对的，是国内那种极度压抑的气氛。我把咱们这一代对自由与爱情的渴望，全都熔进了自己的歌声。现在回头看，发现那种热情是再也不容易找回来了……

顿有拨云见日之感。评价文学作品，我有一己之见：上乘之作必须元气充沛。不想舞台上唱歌做戏，竟也是一样的。

心思在小女儿身上，便和范竞马匆匆告别。回到车上，看美妮的一双黑眼珠还是定定的，茫然凝视着我无从窥见的远方……

我不敢深想，但牢牢记住了每一个细节。

我知道撞上了一次千年难遇的审美迷醉。

6

事情就这样过去了。此后，美妮见范竞马一如往常，有说有笑，毫无异样。几年后，范竞马来华盛顿举行专场晚回，一次在我们居住的若科维尔城中心，一次在林肯纪念堂侧的肯尼迪艺术中心。美妮都上台给他献花，穿上缎子旗袍，兴高采烈的，好好的。范竞马是她的“老朋友”，钢琴伴奏者是她的杨老师。她挺放松。

美妮（8岁）给范竞马献花（马里兰若科维尔）

那个下午的那种惊惧的表情，却像刀斧一般斫刻在我心底。生活在这儿童的天堂里，她有什么可怕的呢？记忆中，只见过小女儿两种怕，都在刚走稳步子前后。一是怕抽水马桶，瞪着哗哗作响的漩涡，怕也被吸到那深不可测的所在。还怕普林斯顿湖边的板道，怀疑每块木板之间那些均匀的缝隙。那是个阳光娇好的下午，妻和我带她去喂大雁。一走上湖边的赛艇码头，她便万分紧张地看着脚下的板缝，不敢挪步。板缝其实不宽，仅能伸进一手指。我记得那个下午。斑头雁们在她身前身后聒噪着高视阔步，骄傲得如同天鹅。

——但这些怕与面对范竞马的怕不一般，没有那种怕到心灵深处的惊惧。那一闪即逝的怕，不是利害之怕惩罚之怕，也不是未知之怕，而是某种心灵之怕，无以称谓之怕。

亲爱的小女儿，在那一瞬间，你到底看见了什么呢？

你怕什么呢？

7

记起青年时代，似也有这种由爱而生之怕。

那一天，我在街头不期然撞见了久别的少年情人。1967年盛夏，文革期间，老百姓“趁机造反”的高潮。那阵儿兴革命、兴造反，不兴爱情。那一天，在某南方都市十字街头，我们猝然相遇。她惊喜地喊叫着向我走来。我的心刹那间停止了跳动。看不清她容颜，眼前只有一团绚烂的光辉。那一天确实阳光火辣，似乎又是正午，错觉的成分不会很多。令人难解的，是我最初的惊骇。我猜想自己当时的表情一定甚为恐怖，可能面色铁青。似乎我举起了手，想挡住那耀眼的光。她本来就很美，长达十年的伯拉图式的书信往还，更使她在我心中变成纯美与圣洁的象征。我不敢直视。我怕那纯美与圣洁会把我焚为灰烬……

我的竖琴。我的琴弦断了。

那么多爱情故事，为何没有记叙过这种因爱生怕、爱怕交加？

是我天性格外羞怯吗？

圣经故事里，带领以色列人过红海、出埃及的摩西，他也举起手来遮挡过眩目之光。上帝在授予他大使命时，从燃烧的荆棘中向他召唤，却又禁止他趋前，令他脱下鞋子，“因为你所站之地是圣地”。然后，上帝宣称自己是摩西祖先之神。摩西立即蒙上了脸，“因为怕看神”。

为何“怕看”呢？因为那是神，那是神猝然向他显现。

至爱至圣之物，只可尊崇而不可近渎。

那一瞬间，不管神是否光华四射，皆不可逼视。

一种战栗的、静寂无言的谦卑顿时从心底升起。

于是，摩西下意识地蒙住了眼。

（一）（二）