金海鸥
郑 义

8

这种由爱生怕、由敬生怕之现象极为特殊，以至于我无法从以往经验中寻找先例。我所掌握的词汇，也无法加以准确描述。也许应该创造一个新词：爱怯。也许应该编织一个词网。也许只能借助于类比。

近似的类比仍然见于摩西。

出埃及的漫长旅途上，上帝要与以色列人立约。那天早晨，西奈山顶雷鸣电闪，上帝在烈火与号角声中降临。众百姓颤抖着远远站立，求告摩西代表他们去与神说话，万不可由神直接和他们说话，“恐怕我们死亡”。摩西安抚以色列人说，神显示大能是“叫你们时常敬畏他，不至犯罪”，然后独自走进神所在的幽暗之中。

在这里，《圣经》的经典作家使用了“怕”与“敬畏”两词。虽然同样是面对上帝，但众百姓在西奈山下之“怕”与“敬畏”，和摩西在燃烧荆棘前之“怕”很不相同。百姓们是震慑于神的霹雳号角，怕死。神却并没有惊吓摩西，只说这里是圣地。摩西蒙面之怕，显然不是死亡之怕。那末他怕什么呢？

如果摩西怕的不是身外之物，又是什么呢？那就可能是内心深处之某物。

如触电一般，神的出现唤醒了摩西心灵深处沉睡的神圣之感。人类心灵的顶极感受沛然奔涌，刹那间超越承受极限。

感受之弦顿然崩断。

摩西不由得蒙上脸。

那景象，有如火石敲打火镰，岩浆冲入冰海，闪电击中森林，海浪冲撞岩岸……

百姓之怕，是纯粹的怕，是计得失的惩罚之怕，是性命的世俗的敬畏。

摩西之怕，是神秘的怕，是超功利的虔敬之怕，是心灵的神圣的敬畏。

因此，摩西举手蒙面。

而我的小女儿扭转了脸。

范竞马在华盛顿肯尼迪艺术中心举行独唱音乐会

9

近年来，华盛顿地区的中国人越聚越多，眼瞅着中餐馆如春汛泛滥般向郊区扩散。接下来，中文学校、“中国节”庆典、中国展览和演出也都盛行起来。某晚，听了一场华人男高音独唱音乐会出来，随口发表了一句评论：还可以。不过比起范竞马，那可就差远了！不料隔墙有耳，二十分钟车程的近邻吕大渝就来问：范竞马是谁？我就说范竞马是谁，然后说：上次是非正式评价。今天发表正式的：除了帕瓦罗蒂和多明戈，我只听范竞马。要说排名，也许算得上世界第三吧。接下来，就讲了小女儿和范竞马的故事。

吕大渝问范竞马是谁。那么吕大渝又是谁？——向毛周及外国元首献花的“祖国的花朵”、中国第一代电视播音员、以一身纯白服饰风靡日本的“北京恋人”。当年红遍全中国，很见过一些世面的。世界第三？吕大渝就有点发傻，说是吗？——中国人，唱意大利美声？说得太满了吧？

范竞马是独特的。

范竞马曾师从伟大的意大利歌唱家科莱里。科莱里是谁，我知之甚少。只知道一位可以信任的论者有如下评价：“多明戈和他相比，整个一乡下小伙儿。”在科莱里的教练下，范竞马的高音臻于完美，其高音C进入辉煌之境。在纽约曼哈顿57街的教室里，这位英雄男高音的王者曾向他的学生提出一个深感困惑的问题：为什么每一首歌你都要用全部生命来唱？

范竞马不是卖嗓子卖HighC的街头小贩。甚至，他不仅仅用心灵来歌唱。

有一次，范竞马久病不愈，没钱，就让苏炜的老父亲看看。老先生虽不悬壶济世，岐黄之术还是略有所知的。轻轻地，把一只手抚在范竞马背上：既然是歌唱家，先喊两嗓子来听。范竞马只好放开喉咙，“喊两嗓子”。老先生顿时愕然，问：会不会把人唱伤了？我的手都震麻了……你是用命在唱吗？

当今之世，还有谁用全部生命来歌唱？有，只怕也不多了。总觉得他不是在唱歌，而是在敬拜，在神圣的仪式中与美神独对。他绝少在朋友聚会这类非正式场合唱歌，无论大伙儿怎样请求、要挟、软硬兼施，就是金口难开。以范竞马之为人，倒也不像拿架子。也许是在纽约受了那位有贵族之风的科莱里的传染。也许是发自内心深处的某种神圣感。不是吗，礼佛拜神，还要沐浴斋戒，敬花焚香，哪能说拜就拜呢？

10

吕大渝拢着一票热心音乐的朋友，组织了个推荐华人艺术家的演出公司，义务的。她怕我把范竞马塑造得太“高大全”，就沿用“比较文学”的方法，给自己编辑了一盘“比较歌唱”带子，每日开车听。同一首歌，三大男高音帕瓦罗蒂、多明戈、卡拉雷斯先唱，范竞马殿后。于是一路春风一路歌：《我的太阳》、《桑塔?露琪娅》、《重归苏莲托》、《负心人》、《玛莱卡莱》……直听得她热血沸腾。吕大渝属于人类中能量极大的一族，风风火火地为范竞马组织了两场独唱音乐会，一场在华盛顿近郊的若科维尔城，一场在多明戈担任班头的肯尼迪艺术中心音乐厅。演出极为成功，观众起立，掌声雷动。美妮和苏炜女儿端端上台献花。中国驻美外交官们也登台合影，以示祝贺。一看这架势，就明白该是我们回避的时候了。我们是谁？我们是是死不改悔的流亡者。我和妻拉上小女儿就走。她以为和往常一样，还要陪范竞马叔叔一起吃晚饭。我们躲着大使们，绕开那些挂着外交车牌的豪华车，怀着默默的祝福，走向晦暗的停车场。苏炜一家跟我们打了个招呼，也避开夜宴，连夜驾车返回远在7小时之外的新英格兰。我们不能在这喜庆场合里掺进一丝尴尬，尤其不能坏了范竞马的归国之梦。这一切，很难跟八岁的孩子解释清楚。但她并不要求解释，她懂的比我估计的要多。仅回望一眼被人群所簇拥的闪亮的范竞马，手拉手默默跟我们走。

在若科维尔独唱音乐会演出后合影（美妮、范竞马、北明、郑义）

冬天的风撩起小姑娘柔软的黑发……

吕大渝之所以邀请大使们，是想为范竞马叩开国门。

吕大渝说：“我多么希望遥远东方的那片故土，能像当年欢迎钢琴家傅聪回去一样，有一天，也张开双臂迎接范竞马的归来。岁月流淌，人事全非。我相信，祖国将以宽广博大的胸怀，迎接漂流海外多年的孩子回家……”

为何话中有话？

——范竞马，也是一位流亡者。

11

在各国政府那里，所有的漂泊者都叫难民。偷越国境来寻找财富的叫经济难民，我们这些六四通缉犯叫政治难民。范竞马叫什么呢？——艺术难民？我想，因艺术而流亡天涯的，以世界之大，恐怕也不会很多。

多年前，范竞马在澳门参演歌剧《茶花女》，被葡萄牙总统看中，当场邀请他到葡萄牙首都里斯本参加一场明星荟萃的演出。范竞马回答说：“谢谢总统，没有问题。”却不料出国护照拿不下来——擅自接受外国政府邀请，违反了“外事纪律”。虽然他还是在大幕拉开之前赶到了里斯本，但权力的专横在心中留下了屈辱的阴影。

演出之后的酒会上，总统先生找到范竞马，向他举杯致贺，顺便表达了主人的关怀：有什么可以为您效劳的事情吗？请不必客气！

范竞马就说：我想去罗马。我想到意大利歌剧的发源地，去跟卡罗?贝尔冈齐学习。

很好。我想不会有什么问题。总统先生当然知道大名鼎鼎的贝尔冈齐，那位世界闻名的威尔第歌剧的权威诠释者。

宴会厅一角，几位葡萄牙官员低声讨论片刻，明白了这一情节的全部意义。

今天晚上，我们为你另外安排旅店……

范竞马就此“失踪”。在美与政治之间，他选择了美。辉煌的艺术之路和艰难的流亡生涯同时豁然洞开。

起飞了。这只金海鸥第一次展开自由的翅膀。

太平洋金海鸥是不间断飞行世界纪录保持者。它们可以不吃不喝昼夜飞翔，从北极向温暖的夏威夷群岛或玻利尼西亚群岛迁徙。金海鸥精确定航的能力令人吃惊。首次远征的幼鸥往往不追随鸥群而独自飞行，把生命交给本能与希望。

12

位于若科维尔市中心的芮迟尔德?蒙哥玛利高中在全美名列前茅。但学校礼堂毕竟不是音乐厅，还算不上很排场。然而，正是那场音乐会及其后的晚宴叩开了中国的大门。

前景乐观。未几，吕大渝家的一次聚会上，大家开始讨论回国演出之种种构想。范竞马神采飞扬，说老郑，你给我写几首海外游子思乡的歌词，不说是你写的，化个名，先带回去唱！吕大渝也在一旁撺掇。所有在场者都说这是个好主意。我边捏饺子边寻思，还真可以给他写个不那么煽情不那么恶心的歌。这位用生命来歌唱的流亡艺术家，是应该有一首属于他的祖国之恋的。最后的结局是：饺子消化了，这个好主意也一起消化掉了。没有不漏风的墙。关键在于我的“敏感”身份。一首歌事小，回国事大。这件事，后来谁也没有再提。慢慢的，大约都醒过神儿来了。


肯尼迪中心独唱音乐会后范竞马与朋友们合影

那场音乐会后第11个月，范竞马终于回到了祖国。

14年过去。起始于里斯本机场的流亡终于结束。他姿势优美地飞越太平洋，回到祖先和青年时代的栖息之地。

第一场演出下来，就有评论称“在世界男高音的天地里，范竞马已显示了他的王者气象”。再几场演出之后，更是烈火烹油、鲜花着锦。北京城赫然出现大幅招贴：“英国广播公司(BBC)称：‘范竞马拥有与帕瓦罗蒂一样迷人的歌喉’”……

如今，范竞马翱翔于大洋两岸，渐入佳境。评论界开始尊他为“华人第一男高音”。背靠祖国，再不是一位流亡歌者。至少，再不会有衣食之虞了吧。于是很忙，算起来，竟有几年不见，于是就真有些想念了。无论如何，衣锦荣归的童话总使人欣慰。偶尔和我们共同的朋友苏炜谈起，心中都是祝福。认真说来，也不是没有担忧：毕竟，那块金币流淌的土地，是一块腐败腐烂的土地，一块被压榨被抢掠者鲜血浸泡的土地。在那里，做一个人很难，做一个艺术家更难。苏炜却说：范竞马不会。他是有宗教感的。在各种诱惑面前，他从来是不变通的。

那就好。

美是圣洁的，是没有止境的。

回国之后

13

我的笔有些游移。

本来是要写小女儿美妮的“因爱生怕”。

我已经谈到，美妮扭脸之怕，是人类心灵的顶极感受，是一个关于爱、美和神圣之间关系之谜。

这是一个问题：爱是温馨，而怕则是一种负面的冷森的感受。爱如何能生出怕来？

摩西之怕比较易于理解：对神的爱是不可轻亵的神圣之爱。这种神圣之爱，在其强度超过心理承受能力时，有可能引起情感主体的自我保护，如我们猝然遭遇强光照射而举手护目。

对美妮而言，我猜想有两种可能：

其一，在她的幻觉中，出现了美神阿波罗。虽然她尚不懂得神是需要敬畏的，但由于人类心理之天然同构，摩西的反应，同样会在她身上本能地完成。于是，她不敢逼视，而在阿波罗面前扭转了脸。

其二，一系列感觉之链的起点不是神，而仅仅是一种纯净的音乐之美。这种纯美之爱，同样可能超越感受力极限，引发某种类似于受到伤害的错觉。于是，美妮满脸惊骇，坚定地与那伤人之美保持距离。

感性、本能、下意识、超理性、纯音乐这一系列词汇大致是一个意思，其所指，就是人类理性无法进入的那个精神的黑箱。也许是这样：爱，可以把美圣化到一种令人敬畏的程度。必要的条件是：那爱的心理能量要足够强大。这也不难：只要你不用后天习得的种种污秽与麻木，去遮蔽那与生俱来的赤子之心。

这种爱，是赤子之爱，是至深之爱，是“爱得要死”式的致命之爱。


中国男高音范竞马

14

我试图还原那个阳光明丽的下午。

……我抱起美妮，走向范竞马。

这一神秘事件的三位当事人迅速接近……

在那一瞬之间，美妮看见了什么？

——她先看见了她的偶像范竞马，她看见他举起手和她打招呼，亲热又爽朗……

——她可能觉得他与她想像中的音乐形象有差异。比纯美还多一点，不可言状……

——她看见有光晕从他周身扩散，刺痛了眼睛……

——顺着孩子的视线，我回到了那个童话般的下午。在那个下午，世界温馨而高贵。每一丝风，每一翎落羽，每一朵花每一片草叶，都令人无比珍爱。当我打开车门，抱起美妮向范竞马走去，就在那一瞬间，世界发生了变化……红砖房变成金砖房……门前盛开的红蔷薇变成金蔷薇……连草叶也变成了金草叶……从海边飞来的灰海鸥，站在街边的信箱上，静静的，光芒四射，成了一只金海鸥……

那只灰海鸥是从大西洋飞来的。而那只金海鸥，却是从小女儿心中飞来的。在情感的永夜里，它已沉睡千年。那个神奇的下午，它被唤醒，奋力扑打起优雅的金光闪闪的双翅。

当心灵的大海汹涌起伏，浪拍云天之际……

当你面对这壮丽奇观，只会战栗啜泣而难以表达之际……

——金海鸥就会奋然起飞。

小女儿，愿感动你的灵加倍感动我！

15

永不会忘记美妮四岁的那个金色的下午。

永不会忘记她那满脸惊骇。

那表情如矢如电，一闪即逝。纵然一闪即逝，却电光石火般照亮了一个关于爱与美的秘密。一个高尚的秘密。

仍旧有难以堪破的神秘。仍旧不明白美妮与范竞马之间的心灵感应。仍旧不明白她为什么要命令我立刻去见范竞马。

为什么？

亲爱的小女儿，你是要告诉我应该如何去写如何去爱吗？

是神悄悄跟你说了什么吗，我的小天使？

愿感动你的灵加倍感动我！

2006年1月25日
寒风长号

（一）（二）