漂泊原乡（上）
刘荒田

１

回来了！站在雷公岭头，“我见青山多妩媚”，然则，青山见我如何？青山无言。烟云过眼，松涛阵阵。

上一回登临是哪一年？葱茏的山，彪悍的松林，宏大视野是手里的玩具。

为了查证，我把一本本破旧的日记本翻出来。那时还在国内，要么在乡村当知青，要么在小学当民办教师，要么在县城当公务员，日记很少间断，每天动辄上千字，如今想来颇觉滑稽。不是吗？本来，生活归生活，历史归历史，皇帝把这两档子分得多清，起居注之类是史官负责的。然而那年代我把一部分生命耗费在记录生命上。只是，不耗费掉，能积攒下来吗？和雷公岭有关的不少，爬山至少四五回。山脚下的旗尾村，更不知去了多少次。

“……大年初二访木，三人同登雷公岭。回到大自然的怀抱，感到的是欢欣，是解脱，是忧郁？都不是，是受宠若惊。春比节令早来，满山的小松树已吐出一条条毛茸茸的叶鞭。登上时欲雨未雨，远近山峦笼在烟霞里，春意耸动着。岭头被浓雾吞没……我们被雾诱惑着，急急忙忙爬着。半路上，雨终于忍不住，叭叭洒下来，只好退回。”（１９７５年２月１４日日记）奇妙的不是山，而是人。当年连袂登临的朋友，这次都在身边：木，大炮，云云。木，大炮和我三个年龄相仿，云云大七八岁。

别来无恙，雷公岭？你在暖洋洋乡梦里孵了多少年。四年前，早约好了，不但要登山，还要各写一篇同题散文：《于今白首同归日》。然而，大炮患了重感冒，无法成行。此后我还回去两次，都因为伙伴没空不能成行。对此一直耿耿于心，只好自我安慰道：梦的好处全在“未圆”上。岂止结婚是恋爱的坟墓，付诸实现的理想也会对原先的盟誓、期许、诺言翻脸。从这角度说，不去就是“月未圆满花未尽开”，成了支取不尽的“期许”活期存折。

这回成功了。大炮从他任职的机关借来一部面包车，连同司机。大炮有车，也开了好些年，但这次为安全作足了功夫。其实坐车并非初衷。我一向认为，回去该有独家的方式。早年的“金山客”，在唐人街餐馆衣裳馆杂货店熬到发白腰驼以后，是这样“返唐山”的：将许多口庞大的“金山箱”放在船上，西装革履的金山客站在船头，抽古巴雪茄。两岸站满看热闹的乡亲。船靠岸，每口箱子由两到四名壮汉抬着，一路吆喝，烧鞭炮。在村前石板路上，游子笑吟吟地抱拳躬身，和父老打招呼。春风动衿，顾盼神飞。人生的辉煌，尽在短短一程水陆路途上，在异邦的漫长屈辱和劳累，一次性获得报偿。可惜，我无法仿效前辈，出生太晚，不但在旧金山找不到打造“金山箱”的专家，也付不起昂贵的运费。

引发思古幽情的“回去”还有：走路，先乘长途客车到水步墟，再取道虎山麓，沿着叮咚的小溪（水草怎么擦也擦不去的乳白天色，让我想起村里的“ 盲眼三婆”固执的眼白），踩着布满泥疙瘩的田埂，蹦蹦跳跳地回去。村端的碉楼，是永不消失的路标。然而，有这脚力吗？从我们的村子再往山里，走一个多小时到达山脚，这才进入正题：登山。骑单车，倒不失为又抒情又愉快的方式。可是到哪里借或者租四辆？向村人租借摩托车倒容易，老骨头难保不摔在干涸的渠道就是了。

我坐在舒适的面包车里，旋开矿泉水的瓶盖，仰头灌了半瓶。将之虚拟为广东三蒸米酒，自嘲道：这是唯一的豪迈。

２

车上，四条汉子；轮下，熟得不能再熟的村路。从前叫“牛车路”，如今拓宽了，铺上水泥。某洋哲人谓，眼前之景最难看得真切。信然，从车窗望开去，路仍旧是黄泥铺的、这里那里突出碎砖石块的土路。雨天被冲刷出道道棱骨，一似饥荒时节庄稼汉的肋部。为什么“现实”视而不见？道理也许在于：身临之际，回忆抢先浮现，把“眼前”搁置，待到需要对比时才把它调出来。在地主一方，是“儿童相见不相识”；在游子一方，是“故园风物最堪思”。把镜头摇回三十五年前，溶溶月光下，走着两个个头相仿的青年（都有一头教现在的我和大炮羡慕死的浓密黑发，我的额际有一个天然的波卷，仿佛海浪的尾巴），他们从学校回家，一路谈着刚刚读完的《罗亭》，或者《怎么办》。

人生是走马灯，每一盏都以“身不福中不知福”来命名。婴儿记得母乳的甘甜吗？小学生谁不巴望快快长大，好在篮球场上一蹦就摸到篮框？你为失恋流泪，你为绝交失眠。你抱怨半夜里婴孩的啼哭烦人，你为孩子家庭报告表上的低分数跺脚。到了中年，生命更是速度越来越骇人的弃守，５０的关隘失去，你才明白４０岁的家累，夜半儿女灯前何等美妙；到了７０岁，想起１０年前被人首次称作“老头”时涨红了脸，那愤怒如此可爱。８０岁留恋７５岁的拐杖。８５岁，在病榻思念８０岁的轮椅。棺木无所思念，墓碑上的显赫总是冷色调。

然而，我确凿知道，有过频繁地自我界定为“身在福中”的时光。那些年头，贫困盘踞在家门内外，饥肠辘辘还催生堆满了烧猪肉的梦境，醒来唇边冰凉，那是馋涎。可是，在大寨式工分，２５元人民币月薪，以木薯粉圆子代替米饭的艰难之外，还有以友谊、爱情和青春所包裹的幸福。

寒冷的冬夜，在云云的家，轮流抽过大碌竹后，边听主人朗诵海涅的诗《罗蕾莱》，边把凡士林抹在不知是山溪水冻的还是深山茅草割的伤口上，忘情地笑，韧长的苦难和顽强的意志势均力敌。我们与其说是幸福的体验者不如说是旁观者，至少大号煤油灯的光晕，是诗的霞光，厚重的黑夜退到天井以外。我对自己说：“小子，记住这一刻，你是幸福的。”

星期六，老师和学生都回家去了，我在学校的排球场上，光着膀子扣球。一位自告奋勇的胖女生在网的另一边垫球，垫一次呲一次牙。我扣球扣得手掌通红，她终于败下阵来，捂着小臂跑到场外去，我得意地笑。我把滴着汗水的衬衫搭在肩膀上，抬眼看看贴着我手的隶书标语的校园，对自己说：“这就是幸福。”

夜晚，备完了课，从学校走回家，大炮和我同行。牛车路上，背后的下弦月造出两个瘦削的影子。我谈白天读的《安娜?卡列尼娜》，他诉说给一位正在当知青的女孩子写了三封信，是上中学时认识的。不料她并不买这位前红卫兵司令半点面子，从来不回信。走过池塘，青蛙咚咚地跳下水，萤火虫先我们进了深巷。在家门口，我瞥了一眼湛蓝的星月，对自己说：“这就是幸福。”

早晨，阳光在甘蓝菜叶的露珠上晃得浇菜人眼花。我在牛车路上，越过趁墟去的鸡公车和盛着番薯芋头的箩筐，在乡人们惊异的眼神中飞奔。我听到骨骼的响声有如新竹拔节，我对自己说：“我是幸福的。”

今天，路是一样的路，掀开三十年光阴的层层覆盖，早年的幸福象网络上的“链接”，一经点击便图文并茂地排列开来。谁读懂四个中年人一路的心潮？除非你晓得各人心底的秘密。深夜暴雨里，一把伞所遮盖的，天长地久的吻；银色月光里，一对蹑足的身影；一把被月光磨亮的柴镰，一车制造北京椅的木料，一挑重如离愁的移民行李……

只一个夜晚，便浓缩生命全部的纯真。那是１９７１年的冬天，我为了宣讲中共中央批判林彪的文件，到一条俗称“补锅塞子”的村庄去。半夜步行回家，白霜如花，开在路旁的桃金娘丛中。为了抵抗砭骨的寒风，双手紧抱胸前。棉衣里，心口焐着的《罗曼?罗兰传》、《贝多芬传》、《复活》热乎乎的。刚刚离开她的家，一个从如画漓江之畔回到老家插队的单身女子，温婉，矜持，妩媚。我不曾忘却第一次看到她的场景——她在队办碾米厂干活，戴着严实的口罩，专注地摇着去糠机的把手。我把碾过的谷子倒进机上的大斗，她向我点头，明艳的大眼睛，一眨就是两个闪电，我一惊几乎失手把谷子倒在地上。

我和她没有爱的纠葛，因为一直没有机会，尽管一起参加生产大队的毛泽东思想宣传队，我教歌，她跳舞。再后来，我为了宣讲中央文件，每晚到她的村子去，和她这位辅导员一起，召集社员开会。会开完，到她家小坐，看她父亲的藏书。她父亲当时在广西当小官。我从蒙着厚尘的藤篮，一本本翻看解放前参加革命的热血人士在中学生时代买的左倾书籍，别有一番滋味。她不看书，只和一位同村的姑娘，坐在八仙桌另外两边，一个打毛线，一个做功课。我看一阵书，手冻得不行，她就把煤油灯移向我，让我向灯罩取暖。

车子开到通向“补锅塞子”的白沙子路时，我掩面欲泣，为了此生和一位异性有过宁静和谐的相处，有过和霜花一般灿烂莹澈的书缘。如今她在何处？该是祖母了，美目的光泽，该是慈祥而不是妩媚。幸福无非感觉，和食物衣着等物质因素未必有关，却和荷尔蒙有关，和思绪有关，和风景、气味、光线有关。

３

半路，面包车驶离大路，停在一家餐馆门口。这地面叫井岗，虽然名气绝不能和江西同名革命圣地比，但我去国二十多年间，无论在国外还是回乡，朋友们多次以“到井岗墟吃饭”相约。于是，前年我在散文《梦回荒田》里写下一幕：“早听说山脚下的井岗岭，已经成了新市集。门外挂彩帘子的餐馆，供应驰名中外的黄蟮饭，我垂涎久矣。拣干净的一家，独倚轩窗，热一壶广东双蒸米酒，徐徐品咂。环抱我的是在异乡梦绕魂牵的家山，荒凉颓败也好，畸形繁华也好，对于身份尴尬、搞不清是‘海龟’还是‘访问者’的美国护照持有者，多少有些形而上的欣慰。”这是说梦。

以梦来印证现实，套用“宋人市履”的寓言，“梦”成了在家时量度好的 “尺码”，摆着酸枝方桌和长条凳的“龙盛餐馆”反而成了不被信任的“脚” 。这餐馆不但有墙壁围着的餐厅，还有开放式的帐篷，鸡在脚边叼着食客丢弃的菜梗肉碎顾盼自雄。一管水烟靠在墙角，蜻蜓在午后恹恹的阳光里翱翔。这地方，适宜于爱蹲在凳子上猜拳，豪饮五加皮，脚下散放一双双厚底木屐的 “作木佬”（木匠）。

然而，向往了这么多岁月，岂可错过，让梦自我校正吧！一位三十多岁的妇人大方地走近我们，说正宗的“山尾”土话。可见她来自邻近村子而不是川妹子湘姑娘。老乡见老乡，不必拘束。说，哪些好菜，介绍一些。鸡是现杀的，要一只，清蒸还是油淋？来一煲大号黄鳝饭，在彼岸，想想那香气就来了莼鲈之思。什么蔬菜当令？来一碟“菜耳”（菜芯），少点油，别太咸。小池塘里现捉的鲩鱼，骨头做汤，肉剖片，拿来涮。

我趁上洗手间到内进巡视，厨房还算干净，洗碗盆搁在水泥地池，旁边有一滩带血的鸡毛，该是我们所点的菜中一个。这散漫的气氛我无法习惯，员工缺乏食肆工人应有的机警眼神和紧张姿态，散兵游勇般，不把侍候客人当回事。不多的顾客，在另外一间阴暗的餐厅，散坐在旮旯，有一搭没一搭地挟菜，叽咕着什么阴谋。

我吃得认真，但不多。苍蝇执着的嗡嗡声，教我想起前几年在深圳遭遇食物中毒，在佛山的医院打吊针的狼狈情景。这一顿我是为了命题作文吃的。梦里的吃，布下重重悬念，家乡菜的味道，要舌上的味蕾作出权威诠释。

在美国下馆子，有“吃气氛”、“吃风景”之说，这餐馆却像草寇丢弃的寨子。还好，稍稍低头，越过帐篷的檐帘向外望，一气呵成的黛色连山，岚气在田野和山脊的接合处布阵，天边的云一旦飘动，烟雾便如波波轻快的泼墨滚动，很是赏心悦目。不过，目光须稍作跳跃，越过若干残桓，废弃的拖拉机轮胎，塌下一边的招牌，和因采石料而被糟蹋的坡面。路的另外一边是低矮的山头，野草在荒原中点缀几星迟暮的映山红，本来不失韵味，然而和修路所剩余的沙和水泥挡板为伴，便只剩灰颓了。

山村如不识字的村女，魅力在于以蚌护珠一般的毅力，保存蒙昧的自然。它以溪水为眉眼，以天籁为嗓音，以荷塘边的杨柳为身段。但是，在推土机和钞票的步步进迫下，只剩下不伦不类。被侨汇豢养出来的懒散习气加上城市咄咄逼人的见钱眼开，怪不得席上的“生猛河鲜”带着厚重的污泥味和口涎味。

结帐时才晓得，这顿家乡风味并不便宜，二百多块。

（一）（二）