漂泊原乡（下）
刘荒田

４

往山里进发。路面窄起来，迎头开来满载木料的卡车，我们的车子后退到番石榴树边，待它过去，才能往前开。到岔路口，往右是长坑水库，往左是雷公岭。这段路，多半被篱笆夹着，喇叭花活像围观的小孩子。很快到了岭下。走出车子，温吞水般的阳光，揉进山风，凌厉起来。

先去找木的堂弟阿群。他和家人从村里迁到野外，建了养猪场和养狗场。远远看一群俗称“土狗”的小犬在围栏内张望。木把一包从餐馆带来的骨头搁在土台上，没直接扔进狗群中，兴许怕狗纠缠生客。走进一栋只和苦楝树为邻的小屋，一个女子迎上来，恭敬地称木为伯伯，还向我们各各点了头。“阿群下田去了。”她是阿群的老婆，背后站着两个小女孩。木和晚辈们聊了一会家常话。“狗崽养了多少只？”“前番墟猪苗什么价。”我从门口探头看，小学生模样的小女孩好奇地盯着我。

一眼到底的独门屋子，俗称“车角牛”。厅堂里墙壁正中贴着毛象，最为触目，这是新式的“泰山石敢当”，不但借他驱逐伴随萤火游荡的山林野鬼，还要抵挡劫匪和小偷。小女孩在抓子儿。一口砖砌的大灶设在门旁，该是用来煮猪食的。灶旁堆着松枝和树根，漆黑的灰垢爬到屋檐。这是我回国后第二次看到烧柴草的灶子。第一次是在邻县的旅游景点潜龙谷，只是迎合游客的山林逸趣的摆设。这一口却是实在的，用松明点燃的火，光特别厚实。

离开简陋的庄园，掉进大而无当的寂静，你不能不想念凄凉的木鱼调和坎坎的伐檀声。回头望，篱笆内的狗群张大着口，吠个不亦乐乎，声音全被旷野鲸吞。我们没有走进半里外的“旗尾村”。木说老屋失修，看了难受。这时在村巷，也看不到熟悉的乡亲。

是哪一年的中秋节？门前的葡萄架，只剩些八大山人的枯笔般的藤蔓。雷公岭袒开腹部，半卧在身后，我们泡在月光海里。半朽的木门旁边，一个充当茶几的簸箕里，放的香烟、生切烟丝和祭月的香蕉、龙眼、荔枝都一一抽光吃光了，年轻人说话累了，沉默地看着，月亮和大山的巨影联手制造深深无底的寥廓；葡萄架上，露水归拢成一排排浑圆的珠子。月亮没变，人物没变。大山和轻狂的书生，有着超过三十年的契约。和我们同在的，居然有早已舍我们而去的残酷的时间。

５

登临雷公岭的前一夜，读了尼采《查拉图斯特拉如是说》。“懂得我的著作的空气的人，他就懂得，这是一种高山的空气，一种强烈的空气，人们必须正好适合这种空气，否则，在这种空气中伤风感冒的危险是不小的。冰就在附近，孤独是可怕的──可是万物是多么安静地躺在阳光之中！我们呼吸得多么自由！人们感到有多少东西处于我们之下！”──《看这个人?序言》

据目测，雷公岭的海拔不足一千米，不好意思称它为“峻岭”，然而在古兜山脉中鹤立鸡群，从某个侧面看，象富于均衡之美的富士山。南国无雪，好在严寒中松枝梢头也挂着与冰乱真的凝霜，近似雪花的蜘蛛网。不管怎样，它是我们的百科全书。

其实，山不在高，在于你怎样登。前年上庐山，这座名山的海拔，被号称九十九道弯的盘山公路抵销大半，人被带空调的大巴托上云端，消耗脚力的只是顶部不多的梯级。何况山腰以下，都被埋在云雾里，渺茫就是虚无。论感觉，用脚一步步阅读的雷公岭胜过匡庐。巍峨是感觉的累积，感觉来自体力真实的消耗。这差异，登三万多级石梯的黄山挑夫比缆车上的游客明了得多。

三十多年前的雷公岭，比现在荒芜。那时没有煤气，打柴是农民的第一副业，不但为了自家和别人的灶膛，也供应给丘陵地带成千上百孔冒浓烟的砖瓦窑。荒芜有荒芜的好，纵横交错的小径充满人声汗气，视野也开阔。如今，沿路茂密的的松树和灌木丛，都不懂镰刀为何物，路愈往上愈模糊。松风呼呼，鸟久久不叫，猝然一声，尖利得教人全身一悚。

登山诸公年纪不轻，穿的又是皮鞋，一路闪转腾挪，在线条柔和而表面粗砺的石头上蹦哒，居然没有摔过重跤，只偶尔打打滑。然而，说成“爬山”，太没哲学味了。这是渐次进入另一度空间的行旅。巅端的眺望如此强烈地诱惑着我。上一次，我跨越俗称“斗米石”的巨岩以后，在草青嫩得叫人不忍践踏的顶部伫立。雾气如庞大无匹的白练，从东面深谷下抖动，升腾，呼地撒在四近。极目处，云雾在死命按下一段白生生的水色，水色奋力上拱，终于现身，那是潭江。

离山顶不远处，有一块轮船般的大石，泊在群石上。站在石上西望，长坑水库如碧玉，玲珑地卧在青山下。一格格田畴，黄的是收割以后的稻田，绿的是菜地，黛的是林带。我们四下指划着，辨别着往昔和今天的差异。

“上吧！”如带的潭江挽着三十多载的星辉日华，尘寰沧桑，远远召唤。我们奋力上登。木肯定地说当年就是在这地方看江水的。那一回，我和木一前一后，忽然，我不见了，木慌起来大声呼叫。云雾飞过，我又显形。然而，极目处的潭江不见了。不知是树木太茂密，遮蔽了视线；还是江水改了道。

没有遗憾，也没有小天下的豪气。下山路上，一边留神被茅草掩盖的沟壑，免得陷进去扭了脚；一边思考尼采的感叹：站在山顶，有多少东西处于我们之下？假设人生是登高，那么下面的是循序渐进的往昔：狗吠鸡鸣的山脚，是飘散乳香的童年；听任衰草大智若愚地在秋阳下假寐，让蚱蜢和桃金娘放肆私语的腹地，是不曾雄姿英发过的青春；蜿蜒如乡愁的山路、松风和空落的鸟鸣，是负重的中年。我们四个，无论来自海外还是来自一百来公里以外的城市，寻找早已消遁的脚印时，心境的苍凉是一样的。人生有了从征服而得的高度以后，回眸大抵是白茫茫一片吧？是因为老花眼，还是因为所有战利品，一旦到手，转眼间就被岁月席卷而去？绝巅以下，最活跃的是云雾。

６

回到车上。敬业的司机趁我们离开，把座位调到近似床的角度，饱饱地睡了一觉。我们一路争论，某一次登山的伙伴里头，有没有后来死于酒精中毒的好友阿生。车子在坡下的黄泥路上呼啸。

直到这一刻，我没找到“回家”的感觉。我，还有同行的友人，都是访客，欢欣有之，惊奇有之，抚故松而盘桓有之，却没有“如数家珍”的归属感。一切都不踏实，毕竟，三十年的断层，仓促间无法弥合。别说我，连土生土长的大炮也说：“我很少回来，觉得没意思，不再属于这块土地了。”家乡是一幢人去楼空的老宅。

也许，症结在于：没有一种前后连贯的景物，成为暗示，让游子、浪子实实在在地感到家乡的眷顾与期待。“等”是一种只可意会的情感张力，老屋的柴扉后，须有一双殷殷远望的慈母之目，晒衣竿上须飘动着汗渍的披肩布。在碉楼的巨大黑影里，我挥手告别之际盛开的扶桑花，如今又到花期，不管是第几茬。

车颠簸着，又是留下爱之憧憬的白沙子路，凤尾竹婀娜招摇；又是刚才吃午饭的井岗，几只狗徘徊在我们坐过的凳子下；又是某年清明节踏青的荒野，几丛杜鹃在酝酿来年的花事。车子驶上高高的山岗，眼前是开阔的田垌。啊！我惊叫一声！

田垌，大半已光秃，所剩无多的稻田，稻穗泛着厚实谦逊的金黄，何其悦目的颜色！只要稻子在，稻田在，田野就没有失去本色，我们就不会失去归来的依靠。多好的稻田，我要象海子赞美麦地一般赞美肥腴的泥坯。这一刻踩上去，稻茬会刺得脚板微微发疼，泥土在坚硬的表皮下，是酥酥的温柔。带谷香的热风仿佛是稻穗的替身，舔着脸，痒痒的，舒服得想躺下去。

车子没有停下来。这时约齐了，跳下车去，一字儿排开，俯身亲吻泥土，和青年时代共有的浪漫情怀多么合拍，然而太矫情。

我在心里说，原乡的漂泊，终于有了坚实的歇息处──田野。

７

当夜，我在位于大厦第２８层的居处，读钱钟书的《人生边上的边上》。《说〈回家〉》中说，新柏拉图派大师泼洛克勒斯把探讨真理的历程分为三个阶段：家居，外出，回家。颇和禅的三境界“见山是山，见山不是山，见山还是山”相类。一位德国早期浪漫主义者更将它点破：“哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动”。对照同一文的这一论断：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的，识旧的，原有的地方从容安息” 。登一次山，疲劳与欢愉都十分充裕，但我们这一行几乎在同一地方出发，走向人生的朋友，仍旧在旅途中。没有完成的归程。

所以，北岛这般咏叹：

我回来了──归程
总比迷途长　　　
长于一生　　　　
──《黑色地图》

（一）（二）