野 草
谢侯之

引子

那年十月里，有了两天的闲假。便高兴地拉上太太女儿，驾车自北德而下，去南方寻心中的那片秋色。

因了朋友的建议，我们早早就离了高速公路，拐上一条与多瑙河结伴而行的乡间车道。南德的天空，靠了阿尔卑斯山脉的气候调节，一片纯净瓦蓝，似能拧得出水来。周山低而缓，植被茂盛，树冠团团。那里漫山秋树的叶，也与它处不同，红棕橙绿，竟是五彩斑斓。远近不时掠过五七幢洋房，一座座轩窗朱瓦，造得精致。右侧但见多瑙河河面平坦。水碧如染，溢满河床，缓慢雄厚地翻滚，极蕴力量。偶尔偏会翻出三两朵浪花，亮的晶莹刺眼，一闪即逝，像串活泼的装饰音浮上主旋。于是就想起施特劳斯氏那曲儿，叹他懂多瑙河的真美。

扭开汽车音响，盒带上放出来的却是田震。一句“我家住在黄土高坡”窜了出来，高亢激越，怪趣的荡在南德的空中。因了这情，这景，又因了这好心境，于是一个人扯了嗓儿，涨了脖上的老筋，驴日也似地跟了吼：

“不管是八百年，还是一万年，…”

太太和我一样，也在陕北作过知青。受了我的感染，也随着唱，只是比我斯文。女儿却抗议：“你不高兴我听Willennium，你们的这个歌可比Will Smith 唱得难听多了。”

咳，这就是那个叫做代沟的东西。代沟深深，深几许？世界总是属于下一代人。他们将有自己的人生体验。没有人会有兴趣搞懂知青插队的经历，还有这些因了这经历留下的那刀疤般难割舍掉的情结。

真是很奇怪，偏偏在这巴伐利亚迷人的秋色里，会想到了陕北。那心底深处，那远远的黄土高坡，那远远的一段时光。我又看到陕北的天，蓝的似乎稍逊。那是因为高空中总荡了些浮云。那些云，丝絮般透明轻淡，运命般飘无定址。

一

“当年我们在陕北，”我扶着方向盘，兴致勃勃地说给女儿听：“这个季节，是一年里农民最好的日子。 ”

是啊，山上有了青，怎么都能弄把野草野菜，熬到锅里，填进肚里。山上黄了包谷，熟了豆儿，就可以烧来吃。新谷子下来了，就有碗好稠饭。山村里最牺惶的就是开春时节，青黄不接，要搀糠搭菜，还可能断顿儿。但秋天就不一样了，家家就都可以吃到些正经粮食。

女儿问：什么叫青黄不接搀糠搭菜？太太笑了说：咖啡店面包房卖的黑面包，就是掺了麸子的。女儿奇怪起来，说：“那是健康食品，没有肥油没有卡路里！”

我们大概是很落伍了，心底里总固执着过去岁月的影子。如今的年轻人，都在闹环保斋素食，时尚得紧。好吃食来得太容易了。吃肉吃细粮，成了件和年头儿作对的事。他们不懂那种吃粗糠咽苦菜的人生日月，没有见识过饿的滋味。

二十多年前了，我记起，那是秋季里的一天。中午干活歇晌，吃过了粗食干粮，我立在延安县河庄坪公社万庄村的东山峁顶。

穷望眼，天空广阔，一无遮拦。只见四面黄土山峁，连绵无际，蓝天下如黄色的浪。

后生来福立在一旁。随了我，也去望那山。看一气，发了感慨，说：一道儿路往北走，走两个月，怕走不出这地界儿。

我不说话，呆看了半晌，才出口长气。收了目光，转了身靠住山梁土垄，却看到李成旺老汉在土垄旁的地里秋耕。老汉精瘦，年青时走过鞑子地，浪过青海甘肃。远近地里一把好手。此刻赶了头黑犍牛，正走得滋润。拐子腿一弯一扭，身后那沟却犁得笔直。

一趟来回之后，老汉快活了。忽然间见他直了脖子，一句信天游，起调奇高，嗓音劈裂，破空而出：“(咳)我那干妹子儿你(呃) 一走 (哎)－－－”。

那调儿酸嗓尖腔儿，干嚎出口，不理睬任何发声学派。“哎”字后面的长音，照例拖着腔一直不断。拖音里带了那点儿凄凉，随老汉淡淡地抽丝般飘着。一口气不换地犁到地头，方见吐出那后面半句：“－－那个十里坡”，忽地用个休止符将那吼唱煞住，调儿像被剁掉似的嘎然而止。老汉直了身，膛音响亮，“嗨！哈！”地呼喝着犍牛，将耩子拔起来，向地上磕得山响。

这种拖腔悠长，结尾急煞的吼唱，是陕北信天游特有的收尾，我想它就是因为在山梁上耕地的吼唱。牛走不到地头，那腔就在口中拖着。到了地头掉头，口里的气也快没了，所以得赶快忽的一下子把调儿刹住。但这老汉煞得漂亮，让我一下听得呆了。

这一道沟都说老汉唱家，年青时好风流。所唱信天游，诉尽男欢女爱。调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人，透一股原始欲望的粗野。叫人想起土窑洞热炕上酸烫的浆水面，略喝出一丝儿馊臭，却带得野韵十足。如同这调儿，都荡了种岁月悠久的回声。真是难得听到。来福也喝彩，评论道：“老汉好本事！一道梁一口气不换。好唱！”

老汉也笑，得意道：“尔今好唱家难寻咧！ ”

见个婆姨提着个饭罐送上来，老汉放了耩子，去卸牛歇晌。我和来福怏怏地掉转身，宽宽地放过水，懒懒地转回来。思想着什么时候请了老汉来，专门吼个一挂。

老远回来，望见谷子地畔东倒西卧一群歇晌的汉子婆姨，衣衫褴缕。饭罐家什周遭摊一脚地。空中见了淡淡的旱烟。

生产队长张廷杰脱得赤膊，枯树般一身好皱皮。双手捧了布衫，定了目光翻寻，把虱子掐得叭叭作响。我仰到他近旁，胸口上摊了本看烂了的英文简写小说，饶有兴趣地盯着而今记忆中的那片蓝天，编排着我该是哪朵浮云。

张文成老汉坐一旁，身边围几个闲汉，听他正讲得眉飞色舞。只是喉咙干咳，管道似有些不畅：“那阵耶，中央在枣园。每礼拜要开个舞会。”老汉又在怀旧了。

“除过本地的干部，还来些大后方的人。”咪了眼，老汉吐出烟锅中最后一口烟，很惬意。

他把烂鞋脱下来，烟锅中余灰磕到鞋底。又去烟袋中掏挖：“大后方的人，咳，我看着个个日脏。男的头上都戴个有边儿的帽，叫个礼帽。女的穿的叫个旗袍，”老汉用手比着侧腰：“倒岔口就都开这么高，露着大腿，白个生生介，里面不穿裤子。”

婆姨汉们一脸的淫邪，人人都笑得开心。

老汉来了兴致。当年他在枣园当过游动哨兵，见识非寻常庄户人可比。“干部就叫来些战士，搬些筐桃儿杏儿。尔后宣布了，叫个‘舞会开始’。有乐队就奏乐。一个汉搂上一个婆姨，一拐一拐的，作这么个，”老汉左手搂抱状，右手虚拳，空中半举，两肩一晃一晃，示交谊舞舞姿：“兹扭抱个一老气。”

“跳舞可以搂抱别个人家个婆姨了嘛，婆姨的汉不兴生气。这是规定下的。”老汉挤住眼，笑咪咪地。

“ 嘿呀！”汉们于是都兴奋了。

来兴儿婆姨说：“你那阵儿咋不跟队伍干下去？”

“咳，谁知道他毛主席日后能到北京坐上个龙庭！”老汉着实感叹。

“你那阵要是跟了干下去啥，敢个今日也像他毛主席在北京，见天儿好烧酒喝上，好肥肉块子喋上！”根宝遗憾。

“就是嘛。”众人都惋惜，齐声附和。

李富贵老汉也就感慨：“就看这些了。”他指指知青，“毛主席把北京学生派到这苦地界儿，为叫看下边老百姓咋个苦情。将来这些都要回去作大官，好叫不要忘了咱老百姓。”

“侯子，王新华许小年走了大学，想了吧？”来福扔过个土块，打在英文书上，想找我说话。

我正好心情，便笑笑不答。

“看那号书逑用了！”

张廷杰头不抬，说：“侯子和砚华几个，都好文化咧。咳，跟咱这搭儿苦受够了。该都叫出去念大学。”

李富贵老汉探过身来说，“公社要问下来啥，咱这搭儿几个北京学生好着咧。队上坚决叫住大学去。叫早些都升个状元，将来都是好官，把咱中国领导着，往富上搞。”

众人就都点头，说对着咧。

二

我记得那时，插队已有三年。万庄残留的几个知青，父母因了各样问题，文革中都遭了揪斗抄家之祸。出身属于“黑五类”，政审时划为下等人家。知青参军或国防大厂招工之类素无缘分。

但自那年大学首次试推荐招生之后，就不断有谣传，说是将来要恢复大学考试招生。这消息不由让人心砰然而动。上大学的诱惑力实在太大。即使明知是非分之想，几个人却自欺欺人地蠢蠢欲动。

大家各显神通，搜罗来各色初高中数理化书本。每晚窑中早早坐定，把煤油灯挑得雪亮，带着由幻想生出的热情，贪婪地读。好像是在撑那可渡到彼岸的舟。

我那时才发现，哪里用许多时间，乃至一学期，去学一本解析或什么加速运动。一页页地读看，三五天便可了却一本。没两天便宣称干掉了所有找到的课本。这时砚华说不行。要解习题。否则理解不深，所知不自由。不自由便超不出窠臼，不可有大造化。于是便又开始一道连一道，一题不落地做习题。

砚华姓史。万庄队知青中的高中生，来自北京四中，那是有名的尖子中学。这里其它知青仅为初中生，因此他是万庄的高知。人清瘦单薄，身形微晃，脸总略失血色。上唇微压着下唇，嘴角紧张，一种夫子做事到底，劝不回来的感觉。

砚华无线电本很熟，精于焊电子管晶体管。但他最是偏爱近代理论物理。手边的几本科普册子，早已翻看得烂了。嘴上时时挂着变化的尺与钟之类的相对论大题目。这一阵正迷上一本美国大学的英文物理课本，如牧师捧了圣经，夜夜贪看。这书是我自家中角落偶然拾到，家里长辈曾羁旅欧美，因有此物。但它躲过文革抄家，也是件奇事。

一天晚上，其它知青都走了城。只剩砚华和我在家。

收工下来，两个在窑中各自拿了盏煤油灯，把灯罩沾了水，擦得光鉴照人。因看了米缸，已然粮尽。仅剩了些豆杂面在个盆里。但想那面做来费事，又见煤油灯装了那灯罩，亮堂堂地光耀了满室，造出一派的安谧。于是便不去举火，都捧了书去灯下看起来。一时间窑洞内安安静静，两人如坐在大学的图书馆。三个时辰下来，直读得饥肠辘辘，胃也疼了起来。

我去和砚华商量，说高低得弄些什么来吃，不然饿紧了肚疼，书也看不成了。正商议，门哐当一声，跳进个小女子来，定睛看了，却是张文成老汉的小女儿彩云儿。手上拿了张八分钱的邮票来说道：“我大(我父亲)说上次给榆林老家寄信，借了侯子一张邮票，昨天我大去城里买了回来，叫我给你送来，怕耽误你要往家里寄信了。”

我犹豫着不肯接：“什么时候的事，我怎么都不记得了？”彩云说：“肯定是你来咧！我大不会记错的。”还没说完，又听彩云儿叫起来：“嗨，这多晚了，这些还没做饭吃？ ”我说：“只剩豆杂面了，不好做。又没个瓜菜，熬不成镬面。 ”彩云儿作嗔道：“那就不吃了？两个懒鬼，饿死不冤！ ”话还没完，邮票甩到炕上，门哐当一声，人已不见了。砚华搓搓手，快活起来：“这下有热杂面吃了。”

不一刻，窑门撞开。彩云儿抱个面案板，后跟了秀莲，金花几个小女子，拿几棵胡瓜豆角西红柿之类时鲜蔬菜，笑嚷着拥进门来，手脚麻利，分头升火，切菜，揉面，烧水。一时窑内作了戏园，闹成一团。我和砚华忙合了书本，殷勤地袖了两手，上前围观助阵。

见彩云儿把一根面杖在案上擀得进退有据，极有招式。耳边响声大作，节奏如闻鼓点。那面片被反复撒了薄粉，叠合多层来擀。片儿越擀越大，也越擀越薄。最后竟薄帛般匀细，几可透光。彩云儿直起身来，我和砚华都喝彩。

彩云儿说：“我这不算薄的，楞儿家婆姨擀的才叫薄呢。二天叫她给你们擀一回来。你们北京学生不会擀，把好东西都糟塌了。”边说边将面片叠起，刀法轻盈，将面切做细宽条。金花几个就把瓜菜下到汤锅。彩云儿去酸菜缸，撇开浮面的白霉，向底下舀出碗酸浆汁水，拿去锅里点了。汤里又去撒盐粒，加辣糊，费出许多周折。待汤滚一滚，便七手八脚地把面条往锅里丢。秀莲又去细切一大把葱花，说是待面好了再撒上去。

静等开锅，听几个女子雀子般七长八短，说些沟里见闻消息。金花说：“昨儿黑个红庄来电影队。你俩咋没去？”秀莲说：“放电影要用脚踩机器，咱庄几个后生也上去踩，好耍了。”彩云儿却说：“电影里演的是些外国人，尽是开枪打仗，死好多人。看一气，解不开咋回事。”我便问砚华：“你知道是演什么电影？”砚华摇头。彩云儿说：“好像是叫个列宁咋了。”

正说话间，面好了。揭开锅，雾气蒸腾，见那汤面镬了西红柿豆角瓜菜，点缀的红绿黄白。秀莲将葱花大把撒上去，搅一下，酸汤的香气浓烈，腾了上来。我忙取了三四个碗来，招呼几个女子们一起吃。彩云儿金花都笑，说是谁像你们，饿死也不做饭。我们晚饭早吃停当了。“你们款款吃，没人跟你们抢。那一大锅两个狼怕还不够呢！”说着就都站起身，拉开门，小鹿样地跑了。身后流了串铃样的笑声。

我关了门。砚华笑着摇头，仍在感慨，说是民风淳厚，远胜都市。

两人都饿得紧，忙各舀出一大碗汤面，捧起来急急吃个山响。那面吃到嘴里，真个筋道爽滑，更配着汤水，酸鲜辣烫，直吃得鼻涕眼泪淌了满脸。怪道都说豆杂面做好了吃得令人不忘，果然不虚！

一大碗面顷刻下了肚，人有了气色。便感着吃得有了缺憾。我对砚华说：“这么个好面，不喝口酒可惜了。”砚华也被勾了起来，因说到，村里供销社的小张大约还没睡下，去赊瓶来喝吧。于是两人又跑到下院，供销社账上赊了瓶杂牌烧酒，心满意足地回来。

两个灯下重新坐定，将酒倒大杯，互相祝愿了灌下去。又去盛来热面，将热杂面佐了酒，款款地吃喝，间叙着些闲话。

灌了烈酒，但觉杂面汤愈发滚烫。肚内烘暖，话也渐多。

“我一直有个假说，心里藏了好久，”五七杯后，砚华放了筷子，看了我忽然说道：“最近渐渐在脑子里变得清楚。我来现在说给你听。”我见砚华，面皮红热，人近微醺。“但你要起誓，先不要把我的想法乱说出去。”他表情庄严：因为我们数学知识不够，无法给出严格的推导证明。而想法只是一种省悟，无理论依据可言，将枉为外人取笑。“我希望有一天，能有足够深的知识，来把它亲自证明出来。”

我好奇，也觉到庄严。于是说道，我发誓。

他便缓缓地说他的假设。

我现代物理知识不够，听一气，云山雾罩。但直觉他的想法极有玄机，或可说很具觉悟。想法简单而复杂。它是对能量质量互变的一个大胆新颍的感悟，似乎是另辟了蹊径。复杂的是需要对假说背景的解释。

“我觉你的想法有一个可贵的地方是打破常规，取了一个别人没有想到的全新角度。”我因了酒，也就兴奋。听了砚华的假说，忙忙地说出感觉：科学上的突破有时需要灵感或悟性，跟作诗时所需要的有些类似。

砚华点头赞同，说：我们凡事都习惯用一种打破常规的思维方式，会受益匪浅，将来就有可能有突破。“比如麦克斯韦方程，那个人为加上的一项位移电流，我猜就是麦氏悟性所致。”砚华停一下，又补充说：但那悟，是在有深的数学及物理知识基础之上的结果。光有灵性是不够的。这需要有系统的学院式的训练。

我以为他的确了不起，热烈地喝彩。当下大杯满了酒，立起身，祝他日后假说证明成功。两人都把酒一口直灌了，喉咙觉到火辣。我至今仍记得土窑中当年的那一幕。那时我们年轻，有一种地球就踩在脚下的感觉。

见酒倒空，大汤面锅也见了底，便都放了碗筷。推门出来，外面夜已深沉，全村尽睡，余了一片寂静。听那窑门涩涩地一声吱呀，分外响亮，恍惚想到僧推月下门。又醉了些酒，两人就摇晃着往后井沟转去。

记得那晚，月朗风轻，甚好夜色。空中那月，白的耀眼，四下里满是清辉。只是极静，脚步细语，清晰可闻，荡荡乾坤中仅余了我二人。后井沟坝里聚了一坝清水，月光下数百点鳞波，无声地细细闪烁。人在这片静谧中，隐隐感到四周都着了些神圣。

砚华便如此呆立岸边，久久去望着那水，脸上波光涟漪。我也被这静谧感动，静立水边。听到砚华坚定地说出内心的愿望：“要获得严格数学证明的能力。就得上大学。为这个假说，争取上大学。”他回过头来，看了我，鼓励道：让我们都来努力争取吧，一定要上大学，“即使我们只有百分之零点一的机会，让我们来做百分之二百的努力！”

（一）（二）  （三）